虽已是立秋时节，天气还是有几分燥热。
傍晚的暖风吹的人心烦，她穿着秋装拄着一根黢黑光亮的木棍，站在门口，略微泛白的双眼呆呆的望着街头。
暖风经过她的脸颊，打磨着岁月的痕迹。花白的头发被她打理的十分俊俏，似乎她还是年轻的丫头。她就在这晚夏初秋默默的望着，望着。“过一会儿，他就会回来了吧！”
我不知道她叫什么名字，村里的人都叫她大水他媳妇儿，因为她就是大水的媳妇儿，只是大水的媳妇儿。大水是个退伍的老兵，退伍以后便回到了老家种地，也就是在这个时候，他们两个遇到了，不，是在一起了。
当时呀，大水家里穷，但是他有力气，人很实诚，也很有想法。我记得他家院子很小只有十几平米而已，但是东西却不少，门口挂着两串小红辣椒，窗边摆着两鞭子玉米，窗台上有曝晒的枣子，西角还有一个养鱼的水池，南墙挂着阴干的豆角。
家里穷没什么东西，但是日子很快乐，因为大水爱她，她也爱着大水。
他们两口子还开了一个小卖铺，在农忙之余卖着小玩意儿赚些钱。我对这老两口的记忆也只停留在童年，也只有这一个两三平米的小卖铺，因为每次去的时候，我就是要那个有孙悟空卡片的小零食，每次过庙会的时候，也最喜欢他家的冰袋。
“我要那个有孙悟空的...嗯...那个！”
“好，好，好，我给你拿！”大水笑呵呵的，一边笑，一边给我拿零食。小卖铺很小，东西又多，大水年长以后又有一些发福，拿东西很是不方便，大水的媳妇儿就在一旁笑呵呵的看着，时不时也来搭把手，似乎在嘲笑老头子的笨拙。
“桌子上面不就有吗？在下面找什么？”
“桌子上的不够了，我重新打开一袋儿！”
老两口就这样说说笑笑的，经历了几十年的岁月。小卖铺虽然不火，但是他们还是那么快乐，因为大水爱她，她也爱大水。
有一年庙会，我看到他们两个不出摊了，然后小卖铺再也没开过，可能是老了吧，跟不上潮流，那就这样吧，反正日子还是会好好过下去的，虽然池子里面的水干了，鱼没了，玉米辣椒全都没有了，但是只要对方在，他们就是幸福的。
可是有一天晚上，大水出门了，到很晚也没有回来，大水媳妇儿着急了，她叫左邻右舍帮忙寻找大水，行动不便的她只能在家里等，几个邻居赶夜寻找，可是却没有找到。
一天……两天……三天……大水的媳妇儿不知所错，她年纪已经很大了，家里什么都没有，没有了大水她失去了世界。她只是相信大水会回来的，因为她爱大水，大水也爱她。
可是，大水还是没有回来，一直没有回来，大水媳妇儿就等着，因为他相信，大水一定会回来的，因为大水爱她，她也深爱着大水。
后来，大家也都忘记了，毕竟谁会关心这么一个无依无靠非亲非故的老婆子呢？！人们到最后也没找到大水，大水也没有回来过。
一年以后，我的姥姥生病住院，住院期间，她和我谈起了大水的事儿，其实大水一年多以前就去世了，那天大水出门，被一辆轿车撞到了，轿车司机赶紧把大水送进了医院，这件事没有任何人知道，大水在医院里抢救了五天，可是还是走了，走的悄无声息，没有人知道。
司机留下了电话，如果有人认领的话，他愿意撑到责任到底。可是，没有人认领，直到现在。据说大水的尸体放在医院的太平间，是大水邻居的女儿看见的，她把事情告诉了大水的兄弟，但是他的兄弟却不敢去认，也不能去认。这件事没有几个人知道，也不会有几个人知道。
后来，村庄拆迁，这个小房子也难逃一劫，大水媳妇儿真的急了，她让邻居赶紧寻找大水，因为，大水不知道新家在哪里，等大水回来以后，他找不到家怎么办？
可是，只有她不知道大水是回不来的，邻居们又陪着她找了几天，然后就搬家了。后来，她也不得不走，留下了一块用油漆写着“大水，我们的新家在......”的木板。
他们没有孩子，大水的媳妇儿不时还是会让侄子回去看看，万一找到了大水，就让他赶紧回家。
木板早已被风雨浸蚀，侄子也从来不会回去，只有她执念着等他回来，因为她爱大水，知道大水也爱她。
