得知金庸离世，儿子一愣：“我的童年在离去”。跟着，QQ说说变成：“从此江湖再无大侠”。
放眼华人文学的“江湖”，不见“大侠”已经很多年。
在这个瑟瑟的初冬，伴随金庸离去的，何尝只是儿子的童年。
还有我的青春，我的从前……
风中少年
1983年，四川泸州，牛滩。
上初中，离家五公里，住校。课余，跑供销社，盯着书架咽口水。
街拐角，有个出租书的摊铺。摊主面白无须，目光无神，左手残疾，看不出年龄。临街，挂满“娃娃书”封面，花花绿绿招徕人。里间，数排横拉的麻绳挂书。墙角，黑漆漆的，堆一摞课本大、筷头厚的小说，有言情，更多的是卧龙生、陈青云、诸葛青云、柳残阳的武侠。门口，两根木凳，几把竹椅，屁股一挨，吱吱呀呀。
看一本“娃娃书”，一分钱，小说三、五分。借走，另付押金，三、五角不等。每次，从牙缝省下钱，就往书摊跑。隐隐泛着的油墨书香，陪伴大把时光。
如是经年。
有天，在拐角，摊主远远招手。跨进门槛，摊主趋身，一脸神秘说“进了新书”。正愁无书可看，喜出望外。“挑自给你留着”，摊主从抽屉，拿出一本书。伸手过去。摊主一缩：“收费嘛，要……高一点。”心里猫爪挠一阵，禁不住诱惑，掏衣兜。满脸堆笑，摊主吃力抬起左手，颤巍巍接住我紧拽的硬币。
书到手中，定睛一看：《书剑恩仇录》。
屁股落定，直至打烊。
山风徐来，残阳如血。黄昏的老街，房檐灰白，寂静无声。逼仄的青石板路上，脚影歪歪斜斜，深远幽长……
原来世上有如此好看的小说。
从此记住金庸的名字。
众所周知，上世纪八十年，金庸的武侠小说很“稀罕”。
初三寒假，到父亲井队过年。
井队在宣汉。
钻塔矗立在大巴山，挺拔而修长。
牛毛毡房子，寒风呼呼，冷得刺骨。
搞泥浆的李叔，大我十来岁，老家相隔十来公里。李叔喜欢钓鱼，还看小说。在四处透光的茅厕，不止一次遇见李叔，捧本书，蹲半天不起来。
想向李叔借来瞅瞅，每次，都开不了口。
腊月三十，老乡团年。李叔提来半桶鱼，挽起袖子，在青石搭的洗衣台上，剥鳞剖肚。雨雪纷飞，呵气成霜，眨眼，手指冻成红萝卜。
第一次井队过年，新鲜。
李叔煮了拿手的泡椒鱼，用洗脸盆盛着，热气腾腾上桌，一根烟工夫，只剩汤水佐料。常年背井离乡，父亲和叔伯们大块吃肉，大碗喝酒，大声说话，煞是热闹。
李叔起身出去，又裹挟一身寒气回来。
落坐，喝酒，然后问我“吃饱了没”？我点头。“大过年的，给你看看……这个！”李叔解开工棉衣扣子，变戏法似的，掏出一套书。
“金庸！”
抱着《射雕英雄传》，以为在做梦。
英雄豪杰，侠骨柔情。从除夕夜到回家，短短半个月，我没日没夜，一口气看了两遍……
风中，少年痴迷，今夕何年。
夜里挑灯
1988年，四川南充，东观。
巴掌大的小镇，有河，有“东大”（石油技校）。唯一的书店，挤在粮店、农机站中间。半年，三个柜台，仅剩其一。
但这毫不妨碍我们成天往书店跑。
营业员是个女生。瓜子脸，柳叶眉，扎马尾辫，有一对酒窝，说话轻声细气，爱脸红……总之，书店里的女生，是“东大”所有男生，扑爬跟斗、流连忘返的理由。
我也不例外。
“醉翁之意不在酒”。不过，我是冲着柜台里的书——这么说，并非“酸葡萄”心理作祟，而是没“醒事”，耍娃一个。
春日，和隔壁宿舍的老旻，一前一后折进书店。
老旻，少年老成，喜穿西装，爱打领带，皮鞋锃亮，常用“水摩丝”，抹得油头粉面。家在南充，周末不回，一心泡书店，一泡一整天。
书柜像一扇窗，明暗间，秋毫毕现。
老旻进屋，女生也不招呼，自顾打毛衣（那时几乎所有女生都会），纤细的手指，像耍魔术，红的绿的黄的毛线，上下翻飞，眼花缭乱。
东睨西睃，我把目光落在书柜中央，那儿醒目摆着《神雕侠侣》。
“要下班了？”我没话找话。
门口，斜阳渐远。女生瞥一眼：“快啦”。
“你耐心真好。”我一脸佩服状：“换我，半天都坐不住。”
“莫非，你课堂上都站着？”女生双颊微红，酒窝满是笑。
“咳咳”，我假装咳嗽，转身往外走。
老旻从西装口袋，掏出一封信，和一张电影票，一声不吭搁柜台……
晚上熄灯前，老旻春风满面回来。在洗漱间，当着众人，向我响亮地吹了一声口哨。
草草洗漱。回宿舍，不顾枕头的异样，倒床便睡。
鼾声四起，巡夜的电筒光和脚步声，消失在走廊尽头。
按耐不住，我贼一样坐起身，拱起被子，蒙住人和床尾的木箱，小心掀开，用尺子支起盖子，划火柴，点燃蜡烛。然后，伸向枕头底下，摸出一本《神雕侠侣》……
——好吧，我承认，书是老旻塞的。
在“东大”，三块五一套的《神雕侠侣》，无异于“天价”。老旻对书店女生茶饭不思，我抓耳挠腮，想出“美男计”，除了排队买电影票，还帮写“情书”——不管老旻破财还是献身，都得把《神雕侠侣》拿回来，这是我要的唯一回报。
就这样开始了阅读金庸的幸福时光。
深夜里，我缩在被窝，挑灯夜战。
清晨，老旻百米冲刺，书还回店。
如此周而复始……
初夏，看下集（那套版本三集）。
老旻有天晚上没吹口哨。
枕头底下，果然空的。
“东西呢？”我两手一摊，把老旻堵在厕所。
“没拿到。”老旻一脸痛苦：“她到长乐镇去了。”
“可我，书还没看完呀！”晴天霹雳，让我捶胸顿足：“她怎么能走呢？”
“瓜娃子！”老旻一拳打来：“就是为了你的破书，才被主任调走的……”
原来，世上根本没有不透风的墙。
窗外，树叶婆娑，月似弯弓。
醉眼看剑
1991年，四川邻水，兴仁。
“东大”毕业，到井队当钻井工。
张37井，邻（水）垫（江）县道边，隔当时的川东开发公司采气一厂，两、三公里。
六千米钻机，没日没夜轰响。营区鸟枪换炮，呈“丁”字，摆开两排黄色铁皮野营房，比火车皮稍短，比泥巴墙气派。
沿岔路机耕道，翻过荆刺林，山势陡降，再往前，赫然出现一个大水库。烟波浩渺，水鸟飞行。清澈的水面，倒映出大片芦苇的影子。
芦苇边，是井队的打水房。
楠竹桩，竹篾墙，牛毛毡盖顶，八号铁丝扭的门扣上，“铁将军”把门。隔打水房数米，有棵两人环抱的泡桐树，树上挂着尼龙沙袋。
据说，打水工老秦想围着树，搭一个院子，乡邻反对，作罢。
一直以为，老秦是个糟老头。
有天，蹲在路边吃晚饭。
一个额头饱满，走路带风的家伙，一手提瓶白干，一手端冒尖的饭菜，从食堂出来。
“喂，老秦，给兄弟们露一手‘铁砂掌’！”有人搭讪。
“喝酒喝酒。”老秦睨眼，扬起酒瓶，咕噜一大口：“尝点？”
这人急忙摆手：“你慢用。”
我丈二金刚摸不着脑门，明明三十出头，老秦是咋喊出来的。
一干人洗碗，点燃“神仙烟”。
老秦的白干，转眼底朝天，用袖子抹抹嘴，朝食堂走。
大家伙跟着，嘀咕“有好戏看咯”。
老秦径直到储物间。
炊哥小林丢下勺子，疾步上前。
老秦早抓起两个萝卜、三个白菜出来：“小林子，先把夜班饭的菜切起哈。”
“老秦……大哥，这点小事，就不麻烦你了……”小林暗喊不妙。
话音未落，老秦凝神吸气，双掌凌空，“啪啪”，案板上的萝卜白菜，顿时“屁股开花”，劈得粉碎。
“老秦好功夫！”掌声四起。
“好你锅铲，秦家名，这个月的奖金，你是又不想要了！”窗外，副队长老孙呵斥。
老秦脸色骤变：“各位失陪，先走一步！”碗也不拿，双手抱拳而去。
上零点，司钻“驼背”，外钳老苏，地质工小罗，还有机房的小徐，闲聊提及老秦。
先前，班上司钻是老秦，“驼背”是副的。老秦力气大，技术好，根红苗正。老孙横看竖看，都觉得老秦“天生是干钻井的料”。
老秦抽“耍耍烟”，喝“豆豆酒”。
平日，抱本金庸小说，打发时间。
老秦百看不厌的是《笑傲江湖》，不光看，还爱讲。上班，张口令狐冲、任盈盈，闭口五岳山、黑木崖，全班人神魂颠倒。
有次，兴仁镇上几个“街娃”，拦着采气一厂的女工，嬉皮笑脸。
“呔！大胆毛贼，看招！”老秦路见不平，挥动拳脚。见势不妙，“街娃”使眼色，撒腿便跑。追到背街，帮手蹿出来，老秦腹背受敌，死命对打，直至女工和厂里的人赶来……
翌日，女工把一面烫金锦旗，送到病床前。
老秦面红耳赤。
不等伤愈，老秦找队领导改行。恰巧，打水工调后勤，在全队集体叹息中，老秦顶上。
离群索居，老秦“闭关”，开始“练武生涯”。
跟投少林、上武当（最起码也爬峨嵋、青城）的“练家子”不同，老秦的“武学典籍”，一股脑来自金庸小说。空明拳、水上漂、落英剑法、左右互搏，门派繁杂，不一而足。
据说，采气一厂那女工，生怕老秦走火入魔，练“吸星大法”，或经不住葵花宝典诱惑，一不留神“挥剑自宫”，几次溜近打水房，躲在芦苇丛，一蹲半天。
泡桐树有时顺光，有时逆光。
一堆空酒瓶，东倒西歪。老秦腾挪跃起，虎虎生威，除了念念有词，举止无异常人……
后来，究竟老秦武功何等高深，不得而知。
有人的地方，就有江湖。金庸笔下，汪洋恣意的成人童话，一直是我和我们，最好的陪伴。
从单册到盗版，再到正版，金庸小说，见证几代人阅读的贫瘠与富足。
“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照”。置身钢筋水泥的城市森林，也许侠客，只是一种传说。至于童话，更是一个遥远的梦。
抑或，只有时光的江与湖，会不经意，倒映出我们曾经的懵懂，曾经的冲动，曾经的执念，曾经的爱与忧伤。
以及，曾经的落拓不羁，衣袂飘飘……
