这是一个“穿越时空”的思维游戏。作者的脑洞打开让我惊叹不已。一个神奇的废弃屋，连接着过去和现在，那一头是1979年9月13日，浪矢雄治去世的日子，他生前接受人们各种各样的烦恼咨询，但他想知道自己的回信对于咨询人的人生有何影响，是否帮到了忙。于是，就有了这样的遗愿：在自己33周年忌日的时候，也就是2012年9月13日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店咨询窗口将复活。而废弃屋的这一头就是2012年9月13日。
深夜，三个成长在孤儿院丸光园、自认为于他人社稷无任何益处、自贬为“下三滥的小偷”的青年男子——翔太、敦也、幸平，躲进废弃了33年浪矢杂货店，在这种神秘的气氛中，故事逐渐展开。
三人正准备休息的时候，发现有人往杂货店投了一封信，经过推知那是从三十多年前寄来。他们因此意外发现了屋里屋外时间的流逝速度不同，屋外短短一瞬，在屋内就是很长一段时间。出于对神秘现状的好奇心，他们不愿意就此离开。而是与咨询人展开了书信往来。
他们先后接受了月兔（正在为应该陪伴重病的男友还是参加集训准备1980年参加奥运击剑实现梦想而纠结不已的静子）、鱼店音乐人（在为该继承家里鱼店还是追逐音乐梦想而痛苦不堪的克朗，他艰辛地逐梦，却于1988年圣诞夜死于丸光园大火，最终没有在有生之年真正实现自己的音乐梦，但水原芹这个成长在丸光园的天才歌女却因为克朗对弟弟的救命之恩而一辈子唱克朗创作的《重生》）、迷途的小狗（开始苦恼于该按部就班的做着低薪职员还是去当陪酒女，后来在人生事业上大展宏图的武藤晴美）的咨询。
按照书中数据推算，月兔、鱼店音乐人、迷途的小狗这三个咨询者都是在30年前的某一段时间，遇到了人生的困顿，于是向“浪矢老爷爷”咨询并征求意见，但他们的咨询信并没有真正到达浪矢雄治理那里，因为那时浪矢雄治已经年老病重没有继续接受咨询；而是寄给了30多年后躲在杂货店中的敦也等三人。而三人站在未来的视角将历史的某些部分透露给了咨询人。不知就里的咨询人按照带着预言性质的建议，做出了不同的人生抉择。
这里我无法明白的一点是，在咨询窗口复活期间，浪矢雄治本人或者说其阴魂应该就在屋内，应该由他来查收的信件却由敦也等三人查收并作出了答复，此时，浪矢雄治本人在哪、怎么想、怎么做？就是“隐约有风声传来，烛焰微微摇曳”来表现其存在？因为后来敦也往咨询窗口递送的白纸却收到了浪矢老人本人的回信。三人并因此改邪归正、弃暗投明了。
是不是可以这样理解：敦也等人在屋内的时候屋外代表着1979年的某段时间，而他们的回信就到达过去，反之，当他们在屋外的时候，屋内就代表着1979年的某段时间，当敦也往咨询口扔白纸的时候到达的是浪矢雄治那里，也就是1979年。如图
当然作为一个虚构文学故事，我们并不需要如此较真地去理清其间的年份数据关系，不过只是喜欢这种乐趣而已。
本书的中间部分，写浪矢雄治亲自接到的咨询，主要涉及到两个，第一个来自保罗列侬（就是和久浩介，那个咨询是否要和父母一同逃跑，最后却独自离开父母，导致父母自杀的那个男孩）；第二个来自川边绿（真名叫绿，怀了有妇之夫孩子，如果打掉将不再能生育的女人），并且接到的感谢信也由其亲自查收。
从写作技巧来看，故事所涉及到的人物都围绕两个地点展开，就是浪矢杂货店和丸光园。敦也三人曾在丸光园呆过，如今躲在杂货店里，他们袭击了武藤晴美（迷途的小狗）的家并实施抢劫，为了“拯救”丸光园。鱼店音乐人去丸光园公益演出并于1988年平安夜为了救水原芹的弟弟而葬身火海，并留下作品《重生》，作为天才歌女，水原芹“唱响”了这支曲子，作为对恩人的悼念；绿河的女儿在母亲去世后就在丸光园生长，与水原芹姐弟是朋友；和久浩介逃离父母后在丸光园长大，儿时曾向杂货店咨询过困扰；月兔与武藤晴美是朋友，是月兔告诉武藤晴美关于杂货店的事情……丸光园和浪矢杂货店两个地方又存在着另一层久远的联系，浪矢杂货店由浪矢雄治开的，丸光园是皆月晓子开办，两人曾经相爱欲要私奔却未果，后者终身未嫁。
作为推理能力几乎为零的文科女，除了觉得故事精彩外，我已经被整得云里雾里了。我理不清故事中的人物关系，或者说我无法准确表达出复杂的年份数据和人物关系。但在读故事中，我却对人生有了些许私己的感悟。
作者一开始就让三个小偷都当不好的“混混”出场，他们对咨询人回信的整个过程都是随兴所至，根据自己的理解去给出并非深思熟虑的建议。结果是，正如敦也所言：“你不觉得好笑吗？这女的真够傻的。我们很认真地让她忘了奥运会，她却一厢情愿地理解成她希望的意思，因为歪打正着就来感谢我们。还说什么‘钦佩您敏锐的洞察力’，我们哪儿有这种东西！”浪矢雄治也在收到绿河的女儿的感谢信的时候说：“最重要的是当事人的努力。……像我这样一个糟老头，怎么可能有左右别人人生的力量。”人的一生总会碰到林林总总的烦忧困扰，站在这个那个岔路口上不知何去何从，但无论如何困顿迷茫，其实帮助我们作出选择的只能是自己，而不是任何一个他人。其实，在我们向他人发出咨询的时候就已经在内心里作出了自己的选择。
没有任何人会一无是处、毫无价值，正如幸平所讲的：“活到现在，今天晚上头一次觉得就算是我这头号笨人，也还有点用处。”三人在接受他人咨询的同时，在愉快中感受到了一定的价值。浪矢雄治在帮助他人中其实也让自己得意度过孤寂的老年生活。
全书所穿插的不同故事：奥运梦与濒死恋人、鱼店音乐人、全家逃亡中个人的背叛……人生困境中主人公的困兽之斗都让人心中怦然。也许正是点缀在人生路途上的总总纠结在道出人生的真相：人生不如意十之八九。何以解忧？没有杂货店，唯有自己。
整个故事在虚幻与现实的交错中穿梭自如，也许，人生并非都是眼前的现实，其实还有太多的不可捉摸。时间果然是线性的吗？还是如宗教中所言是一种轮回往复，因因果果？同时，也让我想到了妈妈曾经说的那句：命中有定。在年过半百的老人家看来，无论如何苦心孤诣，一切的一切都是冥冥中自有安排。我不喜欢悲观消极到将一切归结为虚妄，但也在年岁渐长中逐渐明白了，做人随时保持一颗敬畏之心，尽人事的同时也该懂得知天命。
故事本身太纷繁复杂，以自己有限的能力和精力没法准确解读，只能支离破碎地作一点笔记。
