趁午休时间去看了《狗十三》。

在影院哭成狗，心情久久不能平复。

前排只有两位老太太，在亮灯后看了我一眼，直到字幕滚完我才低着头迅速走出影院，因为并不想让门口的检票员看到我哭花了的面孔。

五年之前有幸看过，五年之后，那股力量依然震撼于心。

“爸打你，是因为爱你。”

“长大了，你就明白了。”

可能太真实太熟悉了吧，一个孩子一只狗一个家，写尽青春的无能为力与成长的痛。

01. 懂事，是成人世界最高的认可。

《狗十三》这部电影，可能是2018年最大的惊喜。

它讲了一个极其平凡的故事，平凡到没什么可剧透的。

一个平凡的13岁的女孩，在一座平凡的城市长大，家境殷实，学校生活波澜不惊。

如果说生活中有什么可以被算作「困扰」的东西，大概只有父母离异，父亲家庭重组，而后又生子。李玩每天都住在爷爷奶奶家里。父亲忙于工作和新家，其它时间对她还算尽责。

从小到大，李玩和父亲的关系一直都不温不火。

13岁的少女李玩，家庭的构成特别典型：

父亲严肃易怒，爷爷重男轻女，奶奶溺爱孙女，继母两副面孔，堂姐李堂是父母口中“别人家的孩子”……

偶然来到身边的一只叫“爱因斯坦”的宠物狗，是她生活中为数不多的温存。

后来，这条狗的走丢，也让她的世界支离破碎。

歇斯底里想要找回爱因斯坦的李玩，将家里闹得天翻地覆，爷爷崴到脚，奶奶差点失踪。

父亲怒上心头，将她一顿暴打，末了扔下一句：“你怎么就这么不懂事？”

懂事？怎样才算懂事？

李玩渐渐领悟了大人的标准，学会了向成人世界妥协。

比如，在父亲的饭局上端起酒杯一饮而尽，大口吞下自己从小不爱喝的牛奶，甚至在先后失去两只爱因斯坦后，强迫自己咽下饭桌上的红烧狗肉，然后微笑着得体地说着：“谢谢叔叔。”

看到孩子如此“懂事”，父母喜开颜笑，脸上散发光彩：“孩子终于长大了！” 。

“懂事”这个词啊，真的好可怕。

在中国的教育观念里，父母做的一切都是“为了孩子好”，“懂事”的孩子才是好孩子。

是啊，我也是这么“懂事”过来的。

在青春叛逆时期，多数人似乎都不能理解父母那种“恨铁不成钢”的打骂。

你可能会问，“我为什么要这样长大？”

而大人们会说，“因为我们也是这样长大的。”

这只是一次又一次的重复和延续。

孩子并不是没有反抗和挣扎过，只不过竭尽全力后，终于长大了，习惯了妥协，也学会了谅解，知道要去体谅父辈们的艰辛和不易。

有经验的孩子，已经不再相信眼泪。

02. 那个叛逆的女孩，是来拯救这个问题家庭的。

“对于孩子的想法，父母的问题其实不在于要不要倾听和尊重，而是，他们从来都没有考虑过想法的存在”，导演曹保平说。

前段时间，看到过这样一个心理咨询案例。

一个三口之家里，16岁的女儿和母亲频繁地发生争执，女儿慢慢发展到离家出走，甚至出现了自杀的念头。

父母不知所措，向心理治疗师寻求帮助。

咨询师S老师尝试通过治疗，慢慢打开女儿的心结。

而随着治疗的展开，真相逐渐浮出水面。

S老师发现，女儿表现出的这些问题行为，潜意识中是为了拯救这个问题家庭。

怎么回事呢？

原来啊，丈夫醉心于工作，忽视了对妻子情感上的照顾，每次一回到家就钻到自己的小房间开始埋头工作。

妻子对此感到不满，却又一直压抑着生闷气。

女儿一看，老妈生闷气呢，于是她也躲进了自己的房间。妻子这下就炸了：“你们就知道回避，各忙各的事情，家是我一个人的吗？”

在这样强烈的愤怒和委屈下，妻子将矛头对准了和丈夫行为类似的女儿。

这样一来，女儿成了夫妻矛盾的替罪羊。

她满腹委屈，却又不甘示弱。

于是，冲突一步步升级，最终发展到了女儿离家出走，甚至企图自杀的地步。

虽然女儿成为问题少女，酿造了家庭危机，但也给这个家庭带来了意想不到的变化：

比如，夫妻两多了一些可以交流的话题。虽然他们有时候会因为对于女儿的认识不同而吵架，但这些争吵，非但没有动摇夫妻关系，反而在某种程度上强化了这两个人之间的联结。

所以，可以说，这是一个问题少女拯救问题家庭的案例。

《热锅上的家庭》一书中提到：家庭问题通常会以个人问题的形式表现出来。

也有家庭理论学家认为：当家庭面临危机的时候，家庭成员会先调整自己的行为模式。

女儿的种种叛逆行为，其实是她对于家庭危机不断适应和调整的结果。

她试图回避父母的冲突，在遭到母亲的责难之后，予以反击，甚至不惜伤害自身。

这一系列反常行为，是为了让自己免受母亲的攻击。但在无意识中，她承受的这些攻击，是将家庭的焦点，集中到了自己身上，进而缓解了更深层次的危机的到来。

使得整个家庭系统达成了一种脆弱的平衡。

03. 每个孩子都有青春期，每个大人也都有无奈。

和案例中的女孩一样，影片中的李玩也曾叛逆过。

父亲是一个典型的中国式家长，口头上说着为李玩好，但却在她的成长中持续缺席。

为了缓和父女两紧张的关系，父亲送给李玩一只小狗。她接纳它，只是因为从小狗可怜楚楚的眼神中，李玩看到了自己的影子。

对李玩而言，小狗更多的是一种精神慰藉。

直到有一天，小狗突然失踪，李玩和家庭之间的矛盾也被彻底引燃，被激怒了的父亲对李玩大打出手。

现实生活中亦是如此。

当家长意欲和子女和解时，子女如果关上沟通的大门，感情交流的途径就被切断了；

而之于父母，他们如果被激怒的话，亦会停止交流。

这就是传说中的“代沟”。

直到冷静后，父亲坐在沙发上，含着泪水向李玩道歉，李玩这才意识到父亲的焦虑、不安和无奈。

她意识到，能够向孩子道歉，足以说明他并不是个坏爸爸，他也有自己的难处。

如果李玩不轻易妥协，没有过早地沦为大人眼中那个“懂事”的好孩子；

如果父亲早一点洞察到李玩内心的孤独，不晦涩对于女儿情感的表达；

那么，他们之间的和解会不会来得更早一些？

有人说：长大后，我们都变成了懂事的“大人”

长大后，我们变得没那么容易快乐

长大后，我们变得慢慢接受“失去”

那么，对你来说，成长意味着什么？