关于这部片子,其实中国上映之前媒体就已经透露了很多内容。在写这篇影评之前,我也去搜了很多其他人的评论。有人讲复仇,有人讲那段历史,有人讲格拉斯这个人是如何的孤胆英雄。
所以我就不再重复前人观点了,我只想讲讲,文明。
内含剧透,大家慎入。
1
电影刚一上映就和闺蜜定了周末的票,准备去观摩为小李子摘得奥斯卡影帝的这部电影。去之前其实已经看了不少剧透,媒体多将之称为一场“复仇之旅”,不过看完了电影我却觉得,在两个小时的片子里仅仅占了四分之一的复仇戏份,并没有带来影片的高潮,甚至并不出彩。
是的,从某种意义上来说,这是部没有什么高潮的片子。从头至尾都笼罩在沉稳又大气的自然光下,广阔的灰蓝色的天空,辽远的白茫茫的雪地,密苏里河时而激荡时而平静的深流,以及茂密的直贯天际的树丛。这样的配色是自然的,也是阴暗的,更是压抑的。但毫无疑问,是美的。
每一个镜头都很美,唯一与这广袤无垠的景色不相般配的,就是人类。
来之前我一直很好奇,这部片子为什么要叫《荒野猎人》。是在说莱昂纳多所饰演的格拉斯的职业吗?一群在西部拓荒打猎的美国人?看完之后我才知道这样的理解有多肤浅。
2
荒野猎人们的猎物不是会给他们带来火药、枪支、马匹或者金钱的河狸,不是荒野中成群的美味麋鹿,也不是小李子在困境中艰难求生时吃下的活鱼和生牛肝。
你能想象得到吗?他们的猎物其实很单一,就只是人而已。
里族人、波尼族人与苏族人之间的内部纷争,里族人和法国人之间的仇恨与交易,里族人和美国人之间的相互屠杀,甚至是美国人的团队内部矛盾,无一不是如同最原始的猎人一般,充满了无情而残暴的杀戮。
生活在那个年代下,那片土地上的人们,都是刽子手。
印第安人为了争夺本属于他们自己的生存地盘,而来自所谓“文明社会”的法国人和美国人,则为了更多的诱人的利益,险中求生。他们游走在生命的钢丝上,互相之间成为了彼此的猎物。
3
而整部影片里,我印象最深刻的,则是菲茨抛弃了格拉斯回到美国人的营地时,在那个狭小却洋溢着一种糜乱的欢乐的小酒馆里,他不乏凶狠地询问队长什么时候才能取回那些皮货。队长的回答我已不能完全记清,大致的意思不外乎:“等某某中尉的人马来了,我们就杀回去,用文明的方式给那群里族人好看。”
法国人杀害了那个和格拉斯共患难的波尼族男人,在他的脖子上挂着的牌子是“野蛮人”。无疑,法兰西帝国的“贵族”们是自诩文明的,可他们却夺走印第安酋长的女儿,用一种充满了侮辱的方式在弱小的女人身上发泄肮脏的性欲。正直的美国队长认为自己来自文明之邦,可却依然有着菲茨这样的人,认为“上帝”不过是一只可饱口舌之欲的松鼠,为了自己的生存甚至可以毫不迟疑地夺去其他人的生命。
人类文明,从来就不是干净的,永远伴随着血腥的杀戮和开荒拓土。
4
文者,文教也;明者,昌明也。人们对文明的理解,总是带有一种光明昭彰的意味。我们可能在潜意识里常常把文明等同于“文化”,因此一不小心,就用“文明”两个字为这个词披上了美好的外衣,却忽视了所谓“文明”对“野蛮”的征服之下,充满着种族之间的倾轧,近代人和原住民之间的侵略与反抗。
很多时候,我们自认为“文明”,可实际上不过是另一种形式的“野蛮”。这种野蛮甚至比原始的印第安人更甚,因为他披着文明伪饰的外衣后才猛然露出尖锐的棱角,显得更加致命和讽刺。这就是为什么菲茨才是人人喊打的大反派,法国人是道貌岸然的伪君子,而看似原始的印第安人却反而在某些时刻,为绝境中的主角带来了希望、道义和温暖。
菲茨和法国人之所以可怕,是他们为自己的“冷血”和“残暴”找到了一个光鲜亮丽的借口,古人常说的“口蜜腹剑”、“笑里藏刀”,大概如此。
前者剥夺格拉斯的生命时,半强迫式地取得了他的同意,从此他便手握了一把叫做文明的利剑,拿着它刺向格拉斯和霍克时,还可以轻描淡写地耸耸肩,解释说:
我虽然要杀他,可已经征得了他的同意。作为一个文明人,我怎么会想要无缘无故地剥夺一个人的生命呢?一不小心杀了霍克,那只是一个人的迫不得已之举啊。
而后者,将无耻的欲望发泄在印第安女儿身上时,也有着一个同样高高在上的理由:
文明人对野蛮人的侮辱,怎么能算是侮辱呢?我们是高等人,而他们只是原始的动物。我们甚至愿意将先进的武器弹药与原始人交换,这样昂贵的“施舍”,难道还换不回一个什么都不懂的野蛮女人?
可是啊,同样是杀戮,同样是冷血,同样是自私。哪有什么高人一等呢?
为了领地、食物、资源而露出獠牙,大打出手的所谓“文明人”,其实也不过是一群野蛮动物。而之所以这些“文明人”最终取得了胜利,夺走了原住民的土地,也只是因为拥有着高级武器的他们,是一群更凶狠的动物罢了。
5
《荒野猎人》也许并不是一部好看的电影。
两个小时才讲完的略显单一和拖沓的剧情,血腥暴力甚至于有点恶心的画面,和压抑而昏暗的背景风光。我们在观影的时候,甚至有人中途离场。而事后的反馈也大多平平,更多数的人,只是从荒野求生的过程中满足了自身的猎奇感。
但谁都不能否认,这算得上是一部好电影。
如果你愿意静下心来去感受那些平静残酷的画面和小李子嘶吼突破的演技之下的影片内核,你会看到那个真实的——
带着空气里新鲜的,血腥味道的,人类文明。
6
在这样残酷的“文明”之下,人类本能所爆发出的温情就显得愈发可贵。
无论是格拉斯和印第安妻子之间原始的爱和他对于儿子的保护和执念,还是美国队长遗传自医生父亲的那一丝仁心,我们生存在这个愈发信奉“弱肉强食、适者生存”的社会里所眷恋的,大抵如此。
而人类真正高深巧妙于其他种族之处,其实根本不在于冰冷的工业和技术,只在于爱与人道。