我的故乡是一座小山村，落在深山之中，与外界所连只一条漫长山路。山路很长，绕过一座又一座的大山。

我家的老房子恰好在村子的最里边，大门外映入眼帘的便是绵延的青山。家门前一条小石径，尽处是两三层石块垒起的台阶，底下横过一条小路，一直往大山里去。

小时候的我，喜欢坐在石阶上，斑驳的林荫覆在身上，双手托着下巴看山。

宁静的午后，周围是静的，世界是空的，天地之间仿佛只剩我一人。

天格外蓝，白云仿佛睡着似的一动不动。

风轻轻摇着身旁长在石间的小草小花。

正对面横卧着一座连绵不断的大山，看着很近，我能够看清山顶的样子。自下而上，青色的竹林，层叠的梯田，茂密的山林。山顶是一条长长的山脊，似一条平坦的山坡，零星的几棵小树，绿色的草地。山脊线仿佛与天相接，登上它也许就能接近天，人可以在上面自由走动，仿佛就是走在天际。

年幼的我常常许久地看它，脑海里遐想连篇。

那山的背后究竟有什么呢，也许有一群长生不老的神仙，他们住在深不可测的山洞里，也许有妖魔鬼怪，他们个个凶神恶煞，青面獠牙，还有各种各样的动物，那里有一个光怪陆离的世界…

总之，那是一个我未曾见过的世界，它一定比这边更有趣。

不知道什么时候，我开始想登上山顶、在山顶草地上漫步，我想看看山那头的世界。

尽管对于年幼的我，很难做到。但是内心的渴望还是渐渐生根发芽。

山与山之间看似近在眼前，但想要登上对面的山，先要下山，过溪，然后穿过一层又一层的梯田，还有一片布满荆棘的山林。

有一次和小伙伴在小溪旁嬉戏玩水，我趁机提议一起爬到山顶。

可是，大家抬头看了看雄伟的大山，心生畏惧，没人愿意。

我看着高深入云的山顶，难以抑制内心的渴望，我做了一个勇敢的决定，决定自己一个人出发。

竹林旁有一条小石径，并不陡，走起来不吃力，但是越往上石径愈陡，溪水的声音越来越小，周围环境越来越安静，仿佛有什么未知的危险潜伏在我看不到的地方，心跳得越来越快。

石径的尽头没有石子堆砌的石径，只有更陡更高的山坡。我停下了脚步，回头才发现自己已经到了半山腰，往下一看仿佛要倒下去，溪水声几乎听不到，四下里寂静无声，一阵山风掠过，树木枝叶簌簌发声，我忽然开始害怕起来，心生退意。

我仰头看到最后的一道屏障，那一片茂密的山林。山风掠过，一阵山呼林啸。

正在我犹豫不决的时候，背后传来爷爷的呼喊，两座紧挨的大山之间，爷爷的担忧、愤怒清晰可辨。

我看见他在山间跑了起来，我害怕地停在半山腰，不敢再上前，最后悻悻地走下山。

回来后，爷爷奶奶批评了我，那批评里有担忧也有愤怒。邻居的大人们也趁机数落我，教育我，我感觉自己做错了，但又不知道错在哪里。

那以后，我仍旧常常坐在石阶上看对面的山，但再也没有想法登上山顶。

长大后，我离开故乡，离开山间，去镇上读书生活，然后到市里，最后到远方的城市上大学、毕业、工作。

我认识了很多人，明白了很多事，见到了一个更大的世界。

城市里的人很多，每天走在路上会和很多人不期而遇，城市里的楼房又高又陡，高耸入云，城市的天空很低。

我的内心深处仍有一片故乡的园地，那里有山有水，以及那年没有登上的大山。

听说故乡已日渐荒废，三十岁那年，我孤身一人，满身疲惫，走了近两小时寂寞的山路，回到了阔别已久的故乡。

寂静的午后，温暖的阳光催人入眠，空荡荡的道路，空荡荡的房屋，此刻的故乡像是睡着了似的。

我走过小路，小路不说话，我路过门，门不说话。

我回到小时候居住的老房子，门紧锁着，阳光打在门上，彼此沉默。

我重又坐在小时候经常坐的石阶上，微风拂过，轻摇枝叶，我看见身上斑驳的树荫晃动。

花草很安静，好像在做一个永远不会醒的梦；阳光很安静，暖暖地照着；天空很安静，清澈干净的蓝；白云很安静，静静地趴在天上，看着自己倒映在山上的影子。

我看向对面横亘着的大山，它一点都没变，时间仿佛还是从前。我的目光停落在山的最高处，仿佛听到有一个声音在呼唤，我的心开始砰砰直跳，身体开始变得热烈，我忽然非常渴望登上那座大山。

我从石阶上拍起，沿着石径快速跑下山，一路爬山涉水、穿林走石，最后穿过那一片茂密的山林，爬到了山顶，筋疲力尽汗流浃背的我终于站在小时候心心念念的山顶。

登上山顶的那一刻，我忍不住泪流满面。

可是，我抬头看天，天还是那么高，我朝山后大喊，无人回应，极目远眺，是一座又一座的大山，是漫山遍野的寂静与孤独。

我如愿以偿地登上了大山，当我回头看时，对面半山腰的石阶上，却早已没有了那个看山的少年。