老家，是揪不断、扯不断、断了骨头连着筋的根。村里的老老少少是青的芽，绿的叶，黄的枝。那干呢？那干是老家人的那股子精神，那干也正是游子风里雨里走的正站的直的脊梁啊。
在她面前，丝毫不用掩饰自己的软弱，成也好，败也好，这里都是游子们魂牵梦绕的地方。是她的儿女，累了，困了，想家了，她总有滚热的炕头，笑眯眯的眼，晨风晚雾中的牛车和为你守夜的狗。
过去的一切，已成为记忆中的底片，唯有走近老家的那份心情，那种心跳，才能将它冲洗。
老去的日子，是飘落的枫叶，燕山脚下的小村哪，是我拾起的那一枚。
（一）
走近老家，经过外祖父的坟。看着坟前的那块青石，想起了泼在上面的酒，想起了我跑到坟前给他老人家磕的两次头。一次是爸爸在让出了所有的机会后，熬肿了双眼，凭着全县第二的成绩过关，由民办教师转为正式。到那年，他已经有二十一年教龄和厚厚的一撂奖状了呀。那时，站在外祖父的坟前，我不知道如何把这个好消息告诉他老人家，让他的在天之灵了却一桩心愿。我想到了磕头－－只有磕头，才是最大、最重的礼呀！还有一次是我们哥俩双双考上中专，拿着录取通知书，还没进家就拉着弟弟跑到外祖父的坟前，按着他磕了三个头，也许是四个，五个……
望着坟前摇动的枯草，泪光中，那仿佛是外祖父花白的头发亦或花白的胡子。
周末该返校了，他只是一个劲儿往我书包里塞烙饼，那是妈妈专门给他做的。外祖父从不嘱咐我别贪玩，好好念书一类的话，只是说“正长个儿，要吃饱”。隔着杨树条子编的大门，我能够感觉到他的眼睛越来越浑浊，那分明是眼泪。
（二）
走近老家，带着刚才的情绪，我想到了妈妈磕的那个头。
那天傍晚，冰雹就如子弹，射穿了房上的瓦；风就如快刀，削断了树上的大枝、小杈，甚至整个树干；还有魔鬼般的雷电。而那时，正是爸爸、我、弟弟放学在半路上的时候。妈妈想起了姥姥教的办法：把菜刀、铲子统统抛到了院里，以求镇住风妖雨怪。可是借着闪电的光亮，妈妈分明看到了一棵一棵倒下去的大树。她要晕过去了。于是她跪到了堂屋地上，祈祷上苍，哪怕是用自己的命去换孩子的命，丈夫的命。
一定是善良和爱保佑了我们，风雨过后，我们团聚了。
（三）
随着我的思绪，我望到了村边晃动的人影。那人影是接我的吗？我不敢奢望，也不敢想象那种幸福的感觉。但在以前，我是享受到了的。那年九月份开学，妈早就给我找出了床新被子（那是我刚上初三之时，妈妈悄悄做好为我准备的），那一针一线里缝进了多少丝丝缕缕的期盼啊，如今，变成了如白发般的牵挂，牵挂。爸爸提前几天就给我打好了包，可总是打了拆，拆了打，说是忘了放热水袋，忘了放感冒药，忘了放擦脸油……
临启程那天早上，我串了好几家门，说的都是一样的话：“舅舅，我要到外面上学，你们知道，我爸爸是上门女婿，村里没别的亲戚，拿你们当亲人了，有啥事多照顾着点，我会报答你们的。”走出村口那一刻，身后已经有一大群送行的人了。老的少的说的都是一句话：“放心去念书吧，给你们家，给咱们村争口气。”每每想到那一刻，我的喉咙总是堵的慌，眼泪总是挡不住的往外流。
（四）
那人影中，静静不动的，就是我的老爸了。
在小时候，爸爸攒钱买的推子到我们长大时，由于对老式的发型一再挑三拣四，只好忍痛束之高阁了。上中专时，偶然听到了同宿舍的弟兄们也有因为父亲的“手艺”太老，而最终被“炒了鱿鱼”的故事，蓦地想到了小山村里的父亲，那把久已不用的理发推子，那双长满老茧的手。当我放月假急急回到家中，专门让爸爸给理发时，他却没记得我曾经的对着镜子大发脾气，居然有“受宠若惊”的感觉。当他一手扶我的头，一手拿起推子时，我才感到那双大手笼罩下的安全感，和被呵护着的幸福感觉。其实那正是父爱啊！当那熟悉的“咔嚓咔嚓”声重在耳边响起时，两行暖暖的泪水已忘情而下。
（五）
田间小路把我对老家的依恋越拉越长。城市的路灯，在我心里，总比不上故乡的小巷亮亮堂堂。于是，最令我心中不能沉默的，是我学会了“沉默”。寻寻觅觅，走近老家时，我的心中才豁然开朗……
我听到了久违的、乡音醇厚的招唤，那是在钢筋混凝土的世界里无法享受的。
此刻，我仿佛成了一条小鱼，享受着清澈的溪水，暖暖的午后。（月心）
