外婆走了！

外婆生于1928年，这个年龄走，应该算是高寿了。自去年年初，在外婆渐失自理能力的情况下， 在我的要求与支持下，母亲一直陪伴在外婆身边。期间我也回去见了外婆三次，每次都以为下次不一定能见着。只是最近一次元月回去看她的时候，外婆已经认不得我了，之前每次都很清晰，反应也极其灵敏。

忽然感觉，身边曾经亲近的人，怎么在一个个离去。

阿姨在17年年底离世，对我来说绝对有点意外。尽管在医院耗了三个多月，我一直以为她会好起来。我失眠过，而且阿姨也几次入梦来。我还一度很担心外婆会受不了这个打击，那是她最疼爱的，很长时间里相依为命的，直到外甥嫁娶也放不下的女儿。可是外婆并没有，甚至她都没有与我提及过，也许是我们相处太短，也许是她的脑子选择性遗忘。

外婆的一生很坎坷。也许这是那个年代的人们相似的命运。但她同胞的弟弟的物质生活却远比她丰厚，尽管也有精神上与阶段性的困顿。

外婆的父亲，是我们当地很著名的锡剧演艺人员，师从王彬彬，居住生活在无锡小城。与太婆结婚后，他们生养了一对儿女。因着其“演艺”事业的成功，太公曾生出让女儿继承其衣钵的想法，无奈太婆思想顽固守旧，宁愿女儿死也不做“戏子”。后来夫妻隔阂渐深，且不能忍受老公三妻四妾（那个时代的有钱有地位的人士还是比较普遍的），竟至分道扬镳。外婆本着“宁跟要饭的娘，不跟做官的爹”的理念，跟了太婆；而她的弟弟则跟了父亲。

后来太婆再嫁，从城市碾转乡村，拖油瓶的她自然是“早当家”，也早早地嫁作人妇，1945年就生下了大儿子，我的大舅。

大舅是小镇上有名的才子，是镇中学建立之后第一批上大学的人，也是镇上第一个考入清华大学的骄子。据说，尽管女儿拒绝认父，做外公的却还是会去镇上的中学偷偷探望外甥的。

然而，大舅23岁大学毕业即将就业的关键当口，外公就撒手人寰了。那时候二舅19岁，我母亲只有16，阿姨才6岁。一个农村家庭失去主心骨！

在我儿时模糊的印象中，偶尔像迎接贵客一样到来的太婆是很有气势的“家长”作派的。现在想来，太婆一生的境遇，在物质上应该是要优于外婆的。因而在那些最贫穷困苦的岁月中，总想方设法接济这个困顿的女儿。

40岁开始，外婆就一直守寡，并设法将最小的女儿——我的阿姨抚养成人。社会的动荡加剧着苦难，子女相继为这个负重的家庭承担责任。想想真的不容易。 作为母亲的女儿，我经历和见证了母亲的付出，她的委屈与担当。

这样的一个农村家庭本来不会有什么转机，只是因为那个生活在县城里的太公的见识和影响（尽管并没有很多直接的交往），我的外公坚持要两个儿子读书识字，不惜累垮了自己的身子。于是，有了第一代的从农村向城市的迁移。

而我母亲用她的话说，是被牺牲了。嫁作农妇的家庭本来也不能有什么转机，因着生活在京城的舅舅的影响，我的母亲希望子女能够读书出人头地，即使由女儿完成这个愿望也可以。于是，又有了我自己第二代从农村向城市的迁移，而且还迁出了国门。

我和哥哥小时候，以及其他的一些表兄弟妹们，都是由外婆带大的。所以，外婆在我们的心里占据很重要的位置。我的一些饮食喜好与口味，甚至也深受她的影响。我未必是受她关照最多的孙辈，但我跟她的相处时间，在我上大学之前，还是极其长久与密切的。

我上小学时，太婆还在世。但那时的她已经走不动路了，只能由外婆去看望她。那时候的交通还很不方便，只能船只走一程水路，再双腿走一程陆路前往，对我来说，那是一个不可能完成的任务，但外婆每个月都一定会去探望一次。后来，我上了初中，阿姨找的对象家也恰好位于路途的中间，刚学会骑自行车的我，可以到阿姨家载一程接送外婆。至于为什么没有直接送过去？是不是因为路途太远？我有点记不得了。

太婆走的时候，外婆很伤心。认为如果不是因为没有亲生子女在身边的话，太婆肯定还能活下去。或许我还太小，或许老人的一些想法，那时候的我，并不能够理解：为什么太婆不能被接过来照顾，而需要外婆每个月大费周章地去探望一次。

外婆对太婆的心意，是不是间接影响到了我？在外婆渐失自理能力的时候，我劝服母亲去全职照料，所有费用可由我承担。人生，哪有那么多可以计较的。或许将来的我，也未必有幸能去照顾自己的母亲。

人生最大的不幸，莫过于幼年失亲，中年丧偶，老年丧子。我的外婆啊，这些不幸她好像都经历了！我的母亲，前半生过得并不幸福，生活造就的性格缺陷，也会导致她的命运悲剧，我只能尽力周全，但无力改变。

一个人的离去，会让人前前后后思考很多，一些已经深埋的记忆碎片，也有可能被翻捡起来。人的一生，要多坚强，才能够独自走过50年？我想我是无法做到的。但每个人的一生，其实都是独行。感恩每一个曾经相伴左右的人！

外婆于2019年4月15日清晨离世，得知消息的那个晚上，我还是失眠了。