《变形记》是奥地利小说家弗朗茨.卡夫卡中短篇小说集。最喜欢他写的《变形记》和《致父亲》,文字栩栩如生,娓娓道来,看得泪如雨下。
《变形记》中的格里高尔,是全家的经济支柱,被生活压得喘不过气来。突然间,一觉醒来,变成了甲虫。然后,家人远离,嫌弃,把他当累赘。他之前为家庭做出的贡献,没有一个人记得。她们抛弃了他,甲虫在孤独中死去……
一个生龙活虎的人,怎么就一夜之间,变成了一个甲虫呢?这是多么荒诞不经、不可思议啊。可是,在作者的笔下,真的就有这样一个形象,活灵活现,如在眼前。
主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫,而是对现实的逃避。他躲藏在甲虫的身躯下,怯懦、逃避和封闭。旁观着人类世界的悲欢离合,宁愿被当作怪物被人遗弃,也不愿意重返过去的世界。他知道,卑微的小人物是无力同现实抗衡的,他做过人,知道这个世界有多血腥。
他虽然外形变成了甲虫,但还保留着人的情感,有着正常人的思维与意识,他的慌乱、他的忧郁、他的自责、他的孤寂、他的绝望都被卡夫卡用文字表达得淋漓尽致,犹如一支利剑,直击人心。他徒有一片深情,终究也不过是一只被人嫌弃的虫子而已。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇,人与人之间赤裸裸的利害关系也暴露无遗,而作者正是借此来揭示人与人之间表面上的一团和气,内心里却是极为孤独和陌生,人和人之间是彼此残忍相向的动物。
资本主义世界中,每个人都是自我中心主义者,维系人际关系的是金钱、利益,这种食物链一旦断裂,人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调,描写了一幅人间地狱图。
作者用悲凉的故事告诉我们:完美只是假象,生活千疮百孔。我们只能靠幻想,将生活的窟窿填补,让它遮风雨,抗严寒。我们常常沉醉在不现实的幻梦里无以自拔,画饼充饥。不忍撕开惨烈的伤口,看血流如注。
血淋淋的现实告诉我们:人活着就要有用!不然就会遭人嫌弃,视为累赘的。你不成器,你不优秀,就会成为笑柄。如果不幸变成一个甲虫,就只有等死的份了。
在忙碌的大都市,人们忙着追名逐利。谁也没有闲工夫关心别人的状况,大家都面无表情,隐藏起自己真实的内心世界。社会是冷漠的,人心是冰凉的,有时惨烈到不忍直视,但是你却无法逃避,不仅要面对,还要硬着头皮接纳,这也是生而为人的悲哀之处吧。
在人生的舞台上,个个都是表演者,却没有一个观众。有人载歌载舞,有人沉默寡言,有人呆若木鸡。人类是残忍的,所以他变成甲虫,在绝望中死去,带着对家人的留恋和对社会的希望。