我刚参加工作时，是在老家县城的邮局上班。报到那天，我从衡阳火车站取走两担行李，坐公交车到汽车西站，再由西站坐衡阳至县城的长途客车辗转来到了我的目的地——县邮电局，这时已是中午1点多钟。

由于县邮电局的大门不在临街一面，我一时也不知道在哪个位置，便直接把行李担到营业厅，并向值班的营业员说明情况，得以将行李暂寄放于营业厅。

下午3点，上班时间一到，我就拿着报到单找到负责人事工作的彭干事办理报到手续，让我先住下，至于工作安排等待他的通知。然后，彭干事把我介绍给在同一办公室的总务员肖师傅，让肖师傅给我安排住房。

肖师傅看了我一眼，又皱了一下眉头，沉思了片刻，然后把我带到他办公室南面一幢两层楼的二楼，也就是邮局营业厅楼上，穿过走廊来到东头第二间房前，然后打开房门。指着门边那张床放着一些零乱物品的床对我说，你就住这间房里的这铺床，并让我把床上的东西收拾起来先放到床下，届时他会叫人拿走。

他还告诉我，这间房里的另外一张床是一位中年乡邮员老曾的。并向我解释道，本来应该安排你与局里的年轻人同住，但现在住房紧张，一时也调不出来，先将就住下再说。

临走时，肖师傅又告诉我局里食堂位置，以及找谁买餐票以及开餐的时间，还有厕所和澡堂的位置。

后来我从同事们那里慢慢了解到，我住的这幢楼是局里五十年代修建的。二楼临街面有七间房子，房内的地面都是木楼板，上二楼的楼梯在西头第二间房的位置，二楼的北面是一条一米多宽的走廊。

我所住的这间房面积最小，大约十五六个平方。由于是两个人住，所以房间里有两张一米二宽对开着的床，床板上有一张用稻草编织已经被睡得能看到床板的床垫，两张看起来比我年龄要大得多，表面上黑乎乎但有三个抽屉四个脚，看起来还很结实的办公桌，还有两把老掉牙的靠背椅，房屋正中的天花板上吊着一盏白炽灯，这就是单位标配给单身职工宿舍的家具。

房子的北面走廊一面有了个两扇门的玻璃窗，不过窗上装的玻璃是不透明的花玻璃，窗户上有和手指一样粗的钢筋护窗。临街一面则有两个与北面同样结构同样大小的窗户，只是玻璃是透明的，但没有护窗。

窗外的行人道上那时栽的都是清一色的法国梧桐树，我的房前刚好有一棵，长得枝繁叶茂的，比两层楼还要高，夏天刚好可以挡住室外直射的太阳。

那时的县邮电局地处县城中心位置，南面是县城最繁华的新正街，也是县城唯一一条东西走向的大街，北面是局里的家属区，与东面的县委会隔壁，西面与县公安局共着围墙。局里的大门边有个很少的院子则是城关派出所。

整个县城就一个邮电营业厅，加之邮局的斜对面就是县城唯一的电影院，百货大楼也就在附近，所以，每天窗外都很热闹。有时待在房间里才能听到电影院里放电影的声音。

在我宿舍楼下的街边，有对老夫妻长年摆着一个杂货摊，夏天卖些冰棒冷饮，冬天则是一些自家的炒货。夏天还常有卖西瓜的，有时装一车西瓜要卖上两三天。

住在临街的宿舍，尽管那时车辆还不多，白天还是有一些噪音，但到了晚上就比较安静了。住在街边最大的好处，我觉得就是方便熟人找我。

刚参加工作那几年，好几个在乡下工作的同学要到县城来出差或学习，他们要找我时站在宿舍的街边叫我就可以了，不必绕个大圈子，还省去来访登记、盘问的繁琐。要给个什么东西也可直接从窗户上吊下或吊上，甚是方便。

那时我每天坚持长跑，也有自己的跑友。跑友比我早起时就在街边轻轻叫我一声即可。

我印象最深的就是那时县城的街道卫生状况不好，街道没有硬化之前，晴天灰多，汽车经过或刮风的天，灰尘被卷得老高的，弄得我平时根本不敢打开窗户，不得经常擦洗玻璃，否则玻璃上就是一层灰尘。每次休四天月假回来，桌子上、甚至床上都有一层灰尘。

我在这间宿舍住了整整6年，直到结婚时单位给我分配了家属宿舍，我才搬出。在单身宿舍，度过了快乐的6年。

我搬出单身宿舍后，大约又过了6年，迎来了数字程控电话发展的春天，那幢五十年代修建的两层楼房也完成它的历史使命而被拆除，很快新建了6层的通信大楼，成为通信机房和单位办公用房，楼上不再有单身宿舍，员工都被安排住进其他楼房。

大楼修建期间，我恰好脱产学习了两年，毕业回来后在曾经是我宿舍的位置的四楼办公室上了一年多的班，就调到市里工作。后来因为工作关系，都会去过几次，只要有时间，我会站在我住过的宿舍的位置往窗外观看，并时常回味曾经在宿舍窗外发生的往事。