第一章：自我介绍

大家好，我是这个故事的主人公。

今年30岁，是一个依旧对世界充满了幻想的人。

认为自己这辈子一定会嫁给自己的白马王子。

认为自己很富有，因为生在一个和平富裕的年代，有吃有睡，有很多很多的书可以读，全人类的精神财富，都可以继承。

会在丢了东西的时候，和宇宙黑洞聊一聊，归还给我。结果，第二天一般真的就会找到。

会在想不通的时候，就倒头硬睡一觉。醒来，管它三七二十一。再战。

以前以为全世界的人都喜欢自己，对自己很好。后来发现并不是全部，但也还是大部分。

以前享受孤独，认为那很有气氛，很酷。在今年开始体会到孤独苦涩的味道。但决定要用品味苦咖啡的态度，去感受隆冬。

我小时候被大人们和老师，评价为“早熟”。身体长得快，懂事也早，早上在家里，会主动给妈妈扫地。在学校，从幼儿园到中学都当班长，负责学习最好，以及和老师告状。

后来，等我真的成年，人们又评价我幼稚。我亲爱的母亲说我是“一个拥有儿童心的人”。而我自己，也承认于我的幼稚。有时我对此非常的自责，因为那有时会拖累到别人；但更多的时候，我又庆幸于自己的幼稚。因为幼稚让我更能简单的快乐。比如，在睡前很饿的时候，想到明早可以吃肉包子，就会很开心。但其实每次早餐我根本吃不下那么油腻的东西。而且我认为早上杀生不大好。

我的性格底色中，红色为主，和淑女、成熟，这种词一点都沾不上边。有时候我觉得也是该改一改了，不能一把年纪了，还是得得瑟瑟跟个小孩儿似的；但每次看到那些假装淑女，假装成熟的人，我就立刻放弃这种想法。看到她们那么假里假气的样子，我真的很想踹她们两脚，看她们出丑。

在长大和不长大之间，我的矛盾至今没有停止过。好像我爸和我妈的抬杠，抬了三十几年，还是没达成一致过。以前觉得他们抬杠很烦，一点家长样子都没有。现在我特爱看他们抬杠，为了苍蝇绿豆大点儿事儿，在饭桌上扯来扯去，很幼稚，很可爱，我像个不怕事儿大的吃瓜群众一样，在一旁看他俩的笑话。一方面我佩服于我妈可以几十年如一日不厌其烦地和我爸“对牛弹琴”；我更佩服我爸，几十年如一日地毫无长进，“思想意识始终很落后”，我妈归结为，我爸不看电视，不学习，不了解外面的大事，闭关自守。

也许这样也解释了我为什么会在成熟与幼稚之间徘徊的“原生家庭原因”。我们家属于母系社会类型。我妈作为姥姥家中的长女，从小优秀彪悍，有大姐风范；而我爸作为奶奶家中的老小，性格任性单纯，时常需要我妈教育教育，偶尔惹急了，还得哄一哄。

而能够让他俩一起携手共渡漫漫人生，除了老一辈，“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的传统思想，我想还有一个非常重要的共同基础：善良。

小时候，在我家家庭条件还不错的日子里遗留下来的各种不同功能的锅，基本都被邻居借走中，每次用时，我妈都让我去邻居家取，对此我有怨言。而我妈始终是“有借不还，再借还是不难”。似乎她是我们所有邻居的大姐。所有人她都得照应着。

我爸就更不用说了。老家的穷亲戚动不动就来借钱。明明是有借不还的节奏，但还是借。我妈每次钱给了，就会把我爸给骂一顿。

我妈先后生了我大姐，我二姐，再就是我。依旧是个女孩儿。当然他们并没有因此怪罪于我。而且因为“老来又得崽”，对我的疼爱更甚。只是我奶奶，在面对和我同月出生的表哥时，会把好吃的优先给那个粉嫩的表哥吃。而且我记得有一年（我真的很记仇），她给我那粉嫩的表哥，做了一顶粉红色的小帽子戴着，我问她，为什么我没有，她说因为我太黑了，戴粉色不好看。我把此事回家告诉了我妈。我妈就给我做了一顶红色的。而且从那时起，我妈就给我灌输了一个道理：长得黑不黑，好不好看不重要。要比就比谁学习好。

这个观点对我的影响，一分两看：一方面，让我把心思都用在了学习上，追求优秀成为一种习惯；而另一方面，也让我对外表毫不在意，完全忽略，以及对“妖艳贱货”天然地就没好感。当然，现实并非如此。外表当然重要。妖艳也跟贱货并没有什么绝对关系。但习惯已至此，对后者的态度，我在改变中。但对外表的重视，始终很难坚持。我也就这样灰头土脸的，一路三好学生的长大了。

而在我成长过程中，有两个精神偶像必须要提一下。一个是三毛。一个是杉菜。

前者让我对远方和流浪无比向往，以至于从上小学时，但凡心情不好，或者考差了，就准备带着方便面离家出走，去沙漠走一走。虽然并没有真的实行过。也因此憋到长大后，毅然决然地选择了离家几千公里的南方城市。认为“离家越远，才越酷。要走遍万水千山，才是人生”。所以，每当人们用带着同情或者钦佩的眼神问我“一个女孩子怎么有勇气一个人离家这么远”，我心想：我哪里需要勇气。我对远方根本毫无畏惧，远方就像个吸铁石一样的把我吸过来。当然，现如今，年纪大了，我也确实想家。

而由大s扮演的杉菜，是的，就是那部当年火爆东南亚的偶像剧《流星花园》的女主角，对我的影响，比任何师长、哲学家都深刻。杉菜那种每次面对困难，咬牙坚持的样子，让我至今面对困难，也从不服输。并且在偶尔脆弱的时候，我还会学杉菜，独自在家泡一包方便面，边哭边吃，认为自己凄惨地很有氛围。（场景模仿来自于当时杉菜爸爸借高利贷，导致家里房子被收走，于是爸爸妈妈去当了渔民，留杉菜一个人在台北。她收到爸妈的来信，在出租房里边哭边吃泡面）。

说到方便面，这是我小时候最喜欢吃的东西之一，但很久才能吃上一次。有一次，我和我二姐看电视，电视里那个男孩子的妈妈来他住的地方，看到他桌上泡着的方便面就哭了。我问我姐，“他妈哭啥，方便面那么好吃。” 我姐说，“不是所有人都像你一样爱吃方便面”。