我是一个晨跑者。

每天清晨6点起床，沿着附近的街道慢跑1小时，之后去上班。比起寒风凛凛的冬日，夏日的清晨总是沁人心脾。四季变更交替，阳光普照的季节里，便会遇到更多和我一样的晨跑者：很多人每到夏季就开始跑，天气严寒时便休息。而我，是那种就算阴天小雨，也会戴个帽子继续坚持的人。

她，和我一样。

几乎每天清晨，我都会看到她的身影。拱起的后背像一座小山一样高，从背后看过去，根本看不到她的脖颈。走路时，她总是一只手背后，另一只胳膊上挎着两个大袋子。走到路边的垃圾箱旁，她便停下来，将她原本拱起的驼背探地更低，头几乎要伸进垃圾箱里，她使劲地在里面翻找，似乎有数不尽的宝物。废弃的饮料瓶和纸盒是她主要找寻的目标，大概这种废品还能值几个钱吧。找完一个垃圾箱，她便低下头默默地向前走。走路时她几乎从不抬起头，也许是那山丘般的后背压的她抬不起来。反正她对周围路边垃圾箱的情况一清二楚，就算闭着眼睛，也会精准地摸索到所有垃圾箱的位置。

我是晨跑者，她是拾荒者。

过去的两个月里，一场突如其来的新型冠状病毒袭击了整个中国，因此我暂停了两个月的外出晨跑。在没有见到她的多数日子里，我也不会想起她，甚至连她的身影也不会从眼前拂过。她不过是我每天会遇到的一位“路人”而已。疫情严重影响着人们的日常生活，我所期待的是我们往日的国泰民安。

随着抗击疫情态势向好，各个小区开始解封，人们的生活有条不紊地恢复正常。解封第一天，我下楼买东西。路上零星有些人，行色匆匆。每个人都佩戴口罩，甚至有些人还戴着护目镜和手套，人们把自己包裹得严严实实。

“你快出去！站在这里寻思什么？”我正在商店里面买东西，突然听到老板大声训斥着。转身一看，门口站着一个大约8岁左右的男孩，正低着头，双脚不自在地站着，看上去没有一丁点儿离开的意思。他没有戴口罩，从他身旁路过的行人都躲得远远的。他的脸上满是污垢，以至于看不清真实的样貌。头发卷曲着胡乱地立在头顶上，几缕发丝相互缠绕着，看上去像是很久没有清洗过。

“叔叔，我和奶奶两天没吃饭了，肚子很饿，能不能给我些吃的？”男孩哽咽地小声说着。

“我这不是慈善机构！快走！”老板的态度变得愈发恶劣。

男孩仍旧站在门口，一句话也不说。

我不知道他遭遇了什么，或者有着什么样的过往经历。在疫情刚刚好转的日子里，人们应该更有怜悯之心。我同情这个小男孩，却也不厌恶商店的老板。看看他店门口堆满打折处理的“年货”礼盒便知，他也是这场疫情中遭受经济灾难的受害者吧！

“你想吃什么进去拿吧，我买给你。”我走过去对男孩说。

他没有往商店里面走，只是在门口最顺手的位置拿了四个面包。

“谢谢。”男孩头也没抬，可是声音里能听出满足的喜悦。他和奶奶终于可以填饱肚子。

见状，我便多买了几袋牛奶塞进他的怀中。“你家在哪？我送你回去吧？”我有点担心这个8岁的小男孩。

他没有拒绝，用手指了指马路斜对面那条巷子里的垃圾分类站。我熟悉那里！晨跑时，每天我都会路过那条巷子。我注意过，垃圾站旁有个黑压压的小房子，不足8平米，没有窗户，门总是半掩着。我曾以为那是供垃圾站工作人员歇脚的地方，谁知原来那竟然是眼前这个男孩和奶奶的“家”！

“因为病毒，奶奶说最近垃圾箱里什么都没有。”男孩居然主动开口跟我说话。

听到男孩这样说，我的泪水在眼眶打转，却羞于让一个陌生的小男孩看见，只得默默地将快要流出的泪水通过鼻腔咽进嗓子，这种感觉难受极了。疫情袭击全国，许多家庭陷入财政危机，一些商家也正面临倒闭的风险。如果它持续发展下去，那些没有稳定工作又没有足够存款的人，不知道能够生存多久？人们在家自我隔离，路上没有行人，更别说垃圾箱里的废品。这件看似不起眼的小事，却断了拾荒者那卑微的经济来源。

“你们平时靠捡瓶子为生吗？”我不知道该怎样问，才能够不伤害他幼小的心灵。

“奶奶不让我去，她总是自己去捡。她说我还小，应该好好上学！可我已经不小了！”说着他有些激动。男孩告诉我，奶奶捡废品供他上学，现在他已经是2年级的小学生。

“奶奶说的对，你是该努力学习。”面对眼前这个孩子，我似乎没有能力将对话继续。

这条原本很近的路，走起来似乎格外漫长。我们像是走了一天一夜那么久。刚进巷子，有个驼着背的老人焦急地走过来，她的背似乎像座小山那么高。“你跑哪去了？到处都找不到你！”老人有点生气地“指责”男孩。她没有看我，便领着男孩回家了。

我站在那里，望着他们的背影，内心久久不能平静。