“李李狗，扒麻袋，扒到巷子口，巷子屋里有只狗，就是李李狗。”一群小孩边跑边唱道，而这群孩子口中的“李李狗”就是村子中一位老实憨厚的青年，大家都叫他“拐子”或“李李狗”。
拐子是一个光棍，大概有三十岁了吧，关于他的年龄，村子里没有人去关注。拐子憨厚老实，别人总拿他打趣，他也没当回儿事。
我是十一二岁跟着家人回到村子里来的，随着时间的流逝，我也逐渐认识了村子里的每个人，大致清楚了每个人的性格，基本的爱好。唯独有一人不太熟悉，这个人便是拐子。我对拐子不太了解，不是因为碰面的次数少，而是因为每次遇见他，他大部分时间都是低着头自顾自地走着，不搭理人。我也没太把这件事放在心上，只是时不时地听到邻居教育自己的小孩时，把拐子当成反面教材，“你再不好好学习，努力读书，长大后就像拐子那样天天往山里钻，没人搭理你。”小孩也就乖乖地不再作声，每次遇见拐子时，都远远地走开，不再搭理他。
拐子最近不大往山里跑了，他揽到个新活儿：每天给村里人收垃圾。政府每个月会给他一定的生活补贴。自此，早上六点多就会看见拐子推着一个手推车，在每家每户来来回回。刚开始还会有人眼红拐子能拿到政府的补贴，每次来收垃圾时，都会打趣到：“拐子，现在生活好过了呀，每天收收垃圾就能拿到政府的补贴。”拐子也不作声，只是羞涩地低下头，等着那人把垃圾倒完。说的次数多了，拐子也不搭理，那些人觉得没意思，也就不再说了。
早上我通常是见不到拐子的，因为六点多的时候，我一般还在睡觉。偶尔有一次，他来收垃圾，来迟了点儿。那时我们家正在吃饭，邻居家大妈看到拐子来了，就大声嚷嚷道：“拐子，来这里，这里有垃圾。”我看家里垃圾满了，就放下饭碗，拿起垃圾桶，在楼下等着他过来。他过来了，没看我，我也没主动和他打招呼，只想着赶快把垃圾倒了。倒第二桶的时候，垃圾桶似乎被什么东西黏住了，里面的垃圾怎么也倒不出来。拐子看了我一眼，沉默了许久，突然他挠了挠头，小声地嘟囔着，我没听清他说了什么，便问到：“你刚刚说了啥？”他没回答，只是把我手里的垃圾桶接了过去，用铁夹把垃圾夹了出来。我说了声谢谢，原以为他会说“不用谢”之类的话。结果他什么都没说，只是不好意思地挠了挠头，便走了。从那以后，虽然他还是鲜少与我打招呼，但我知道他人很好，只是不太好意思和人说话，每每遇见他时，便对他微微笑一笑。
拐子除了每天早上到各家各户收垃圾之外，就是去山里砍砍树，摘一些当季的野生蔬菜：蕨菜，竹笋，蘑菇之类的。那是一天下午，邻居家的一位大叔正在和其他人闲聊。大叔突然饶有兴趣地拿出手机对大家说到：“大家伙快看，我今天到山上拍照，你猜我看到了啥？正巧碰见拐子和他娘在山上挖笋，我突然想到给拐子拍一张照。和他说了后，他和他娘笑得可灿烂了。你们看看，笑的这傻样!”说时手指还在手机屏幕上不停缩放着，众人看着，也都捂着肚子哈哈地笑个不停。他们这样笑着，我也默默地看着，只能看着……
拐子李依旧在村民们的打趣，漠视中生活着，我不知道现在的农村里还有多少像拐子李这样老实憨厚却又被人欺负的青年，我对这也深感无力，只是期望着：有一天，大家会像对待平常人一样对待拐子李，不求多热心，只求以平常心对待，仅此而已。我想，有一天，拐子李也会不再低着头，开心地与大家生活着……
