01
秋日的天空很高耸，像个透明的玻璃罩。有云朵从地平线飘过来，却又停在了树的上空，仿佛被树枝挂住了衣角。
田野间的土路上空空荡荡，只有一点白影在一高一低的移动。
这个白影叫青山，每个晴朗的午后，他总会拖着自己的坡脚，走到田野路口的杨树下，然后再寂静返回。
02
青山的爸死的很早，他小时候很调皮，他和很多小孩一样，好像不活动就感受不到自己的存在。但动多了多半又会闯祸，然后是挨打。
青山有一阵子喜欢玩火，不小心烧了邻居家的麦秸垛，又有一阵子喜欢恶作剧，把猪粪涂在别人家的门上然后藏起来，回到家被吊在梁上。
再然后是偷歪嘴家的梨，手臂被篱笆划了一道伤口。不然就是扒老丁家的红薯，逃跑的时候裤子被狼狗扯开一个口子。那时候他年纪轻轻，生龙活虎，完全不知道该把那一身的精力洒像何处。
后来青山想出了一个办法，就是每到风和日丽的下午，他就和三顺几个小伙伴各自拿着两个玉米面饼，然后沿着土路往城镇走，等走累了，或者估算着再往前走天黑前就回不去了，他们就往回走。
因为脚力有限，所以他们每次就只能走到长着杨树的三岔路口附近。村子三面环山，背靠一条通往城镇的土路，这条土路就像城镇随意伸向山间的触角，三叉路口就是这条触角分叉的地方。
三叉路口的旁边有一棵枯死的杨树，树冠很大，干枯的树枝罩着几座很多年没有人来祭拜的坟头，那场面很像古人说的“冢墓枯杨无实华”。
自从用这种方式释放精力以后，青山就再没闯过祸。一直到长大以后，小伙伴们全都外出务工，青山在村子里务农之余，依旧喜欢来这条路上走。
03
青山的胆子很大，别人去镇上卖粮食，天色晚了就住一夜再回来，而他每次都是乘着夜往家里赶，有时候路过三叉路口，还会停下望一望杨树下的那几座坟头。除了偶尔会看见里面跑出来几只黄鼠狼之外，好像与白天也并没有什么不同。
每逢过年，出去务工的伙伴回来，都会叫上青山一块喝酒，追忆些往事，说些这一年各自的见闻。
有一次喝酒，青山的发小三顺开始讲他遇到的一件怪事，说他回家之前丢了打工挣的五千块钱，坐也不是，站也不是，正急的一头汗，恰好看见路边有一个天主教堂，情急之下他就进去拜了拜，结果第二天他就又在路上捡到了五千块钱。
说着他从脖子里掏出一个十字架项链，“别看这东西小，这可是银的”。说完他把十字架又放回脖子里，然后往碗里夹了一个鸡腿。
青山酒量不济，刚喝了两杯就满脸通红。他清楚的听到自己的心在砰砰地跳，感觉血管里的血在不停的往上涌，他看着那一桌的鸡鸭鱼肉，好像都是遭遇横祸的尸体。但他必须不停的吃菜或者说话才能抑制住心底的那种失控。
“哪有什么耶稣啊，照我看，死一个人就跟死一条狗差不多，我见了死人就不害怕”。听完大家哈哈大笑。“你们笑什么，咱们有一说一，有二说二”。那一夜青山喝多了，不知道怎么回的家。
不久，镇上也建了个教堂，还派了两个人来村里搞演讲。那俩人走后，村子里就有些人开始信基督了，青山的妈也参与其中，并且开始不时的往里捐钱。
“妈，根本没有神，你参加他们干什么呀”。
“你别管了，这么多人信，肯定有信的道理”。
“好不容易挣的钱，那也不能都给了他们呀”。
“你不知道，这是给主的，不是给人的”。
争执几次未果，年初，青山背着包一个人出去务工了。
04
七八月的玉米地，就像一个十几岁的少年，一天一个模样，几天不见，它就又高了一头。
还没等到收庄稼的时候，青山突然回来了，还是挎着那个蓝格子提包，但身子略微胖了一些，显得他的中等身材没那么瘦弱，双眼皮比以前更深了，塌塌的鼻子下面还多了两撇小胡子。
“青山，你怎么这时候回来了”。
“我回来有事”。
“什么事”。
“我想在村子里给观音菩萨修个庙”。
“你魔怔啦，花这钱”。
“你不也给耶稣捐钱了”。
“那不一样”。
“咋不一样”？
青山妈被这突如其来的热血搞得有点不知所措，“一样，一样，你使劲折腾去吧”。说完青山妈气哄哄的回了屋，他忽然觉得自己儿子是如此的陌生，好像完全变了一个人。
05
青山的家在村子的最西边，沿着他家门口的路走几步就是村子后的小桥，小河沿着村子自南向北流，但好像是一个人得了腰间盘突出，河边一块凸向河流的平地使平滑的河道突然绕了一个弯，河岸对面有一个斜坡，种庄稼不足，弃之又可惜，被人种上了油菜花。
青山回家以后就再没出门，但几天后，这片平地突然像工地一般堆上了一些木料和石料。这事引起了村里人的注意，凡是有三五个闲人聚集处，都在议论着青山。
有人说他以前不信神，后来出去打工，从四楼的脚手架上摔下来，被横着的竹竿挡了一下没摔死，现在信神了。
还有人说青山半夜起来上厕所，碰见鬼打墙，在院子里转了一夜，在庙里烧了香才不害怕了。也有人补充道，“那他信的肯定不是耶稣，要不然他怎么不拉耶稣像，往家里拉佛像”。
又过了一些日子，青山打工挣的钱花完了，可他家门前空地的布置好像还不能使他满意，他开始挨家挨户的募捐。
虽然佛教由来已久，但村子里信佛的并不多，有供奉关公的，有供奉财神的，现在更是有许多人信耶稣，青山的募捐活动成效甚微，有磨不开面子的，就拿些家里用不着的木头石料什么的给他，但这些和青山的目标相去甚远。
06
一个人的一生，至少应当有一份事业。这份事业不被别人觉得伟大，只有自己觉得崇高。不必一下就能完成，但最终一定要能够抵达。它可以不完美，但一定要包含自己全部的心血。
天气渐凉的傍晚，有风渡过河岸。地上有一片蝴蝶的翅膀，被风从左边吹到右边。
计划中断的青山看着那片空地，看着地上堆着的沙子，看着河边盖了一半的石头栏杆，他点起了一支烟，风又把那片蝴蝶翅膀，从右边吹到左边。
就在大家都以为青山死心的时候，青山改变了策略。村里没人信观音菩萨，他就又在观音菩萨的右边摆上了毛主席。
毛主席像的型号比观音菩萨稍微大一些，观音菩萨朝东南，毛主席朝东北。早上一出太阳，观世音的左脸和毛主席的右脸就金灿灿的。
摆上毛主席像后，青山的情况得到了好转，三顺的爹最崇拜毛主席，给青山拿了二百块钱。
一看有效果，青山的干劲大增，除了在大毛主席下面又摆上了几个小毛主席，青山开始挎着簸箕在村子里填路，原来路上坑坑洼洼的地方，他都填的平平的，还挨家挨户给人家扫院子，打水，喂羊。
俗话说，吃人家嘴短，拿人家手软，就有拦着不让他干的，但拦不住。大伙不好意思，有的就开始整日关起了门，防止他进来扫院子。有的磨不开面子，还是送给他一些木头和碎石料。
最后没办法，青山一边在毛主席像右边又加了一个耶稣像，一边开始拆自家厨房屋梁上的木板。
谁知没多久，青山晚上正睡觉，外面忽然开始下大雨，刮大风，青山被吵醒，就赶紧拿着雨布去盖还在露天的洋灰，青山妈也赶紧起来，去厨房收拾放在灶台上的粮食，风更大了，被拆的七零八落的房梁掉了下来，最大的那个砸在了青山妈的头上。
07
青山像傻子一样在灵堂前跪着，感觉像做梦。他看着前来吊丧的亲友，个个痛哭流涕。他不知道他们怎么做到的，而自己的眼里却一滴泪也没有。
亲戚走之前，都过来拍拍他的肩膀，好像是安慰，但他分明能从那些眼里看到一丝隐藏的怨恨。他知道，故人已远去，但和生者还要一起共事，所以这些指责，都只会存在于背后。
晚上众人散去，青山关上了门。他想趴在地上大哭，但却像干呕，哭不出来，样子很滑稽。他开始对着照片说话，刚说两句，泪如泉涌，泣不成声，“妈，都怪我”。“妈，我对不起你”。“妈…”。
青山像是从梦里醒过来，他再也不盖观音庙了，那片空地就那样废弃着，既是他自己的伤口，也是别人的笑料。
后来每到雨天，青山就打着伞去地里守坟，老话讲，儿是娘的心头肉，十指连心。所以青山每次到那说话之前，就先咬一下自己手指，好像是在告诉他妈，“儿子来了”。
“妈，又下雨了，你别怕，我在这呢”。
“妈，我不盖观音庙了，我在家里放了一个观音，一个耶稣，每天各给他们上三炷香”。
“妈，我姥爷去世了，他走之前，说终于能跟你见面了”。
08
那次暴雨，河水大涨，河边盖了一半的观音庙也被冲倒了。去盖洋灰的时候，青山忙着扯布，一不小心腿里被扎进了一根固定房梁用的钢筋，从此走路一瘸一拐的。
青山瘸了以后就再没出去打过工，在家种了一片果园，果子结了有人来收。年纪大了，也不断有人给他介绍对象，但不是镇上的瞎子，就是村里的哑巴，青山都没同意。
介绍人王大妈也急了，“你才小学毕业，这么穷，又这么矮，有人肯跟你就不错了，你怎么还挑三拣四的。瘸子找瞎子，弯刀对着瓢切菜，自古以来就是这样，怎么到你这不行了”，后来再也没人给他介绍了。
09
虽然腿瘸了，但青山好像又回到了小的时候。浑身的力气没地方使。他就想着再把那个被水冲榻的观音庙再建起来。
青山不知道凹岸侵蚀凸岸堆积，他只觉得这块突出的平地一年比一年靠前，而河对面的油菜花地一年比一年靠后。
“江流婉转照芳甸，月照花林皆似霰”。
青山回过头看，是三顺的闺女爱真，她都上高中了，明眸皓齿，留着齐肩短发。“念什么呢”，青山脸色表现的温和了一些。
“青山叔，你看这多像张若虚的那句诗”，她一边说着一边比划着眼前的曲流和对面黄色的油菜花地。
“张若虚是谁？”青山做出好奇的样子问。
爱真来了兴趣，“一个唐朝的诗人”，她大声的说着。
“哦，唐朝的诗人”青山的眼神落寞起来，他不知道诗人到底是干什么的。
她的眼睛却突然亮起来。“对了青山叔，宋朝还有一句关于你的诗呢”。
“还有关于我的？”
“对呀，恩，叫青山遮不住，毕竟东流去”。
“青山遮不住，毕竟东流去”。
“怎么样，不错吧”。
“嗯，不错，高中生就是不一样”。
爱真被夸了一句有点不好意思，“对了青山叔，你在这干嘛呢”。爱真开始注意到地上新搬来的木料。
“我想把这盖了一半的观音庙再盖起来”，青山知道接下来还会有人不断的这样问他。
“叔，你别盖这些了，根本没有神，世界是物质的”。
青山对眼前的爱真有些惊讶，他忽然想起爱真十岁的时候问他，牛郎织女为什么一年只见一次面。“什么是物质的”？他突然没有兴趣再跟爱真继续说下去，但还敷衍的问着。
“就是看的见摸得着的”，爱真若有所思后坚定的说，齐肩的短发也为之一抖。
“看的见摸得着的？”青山开始看着眼前的观音菩萨，他有点呆了。
她继续寻找着通俗易懂的词汇解释着，“就是看不见的都没有了”。
“你说看不见的都没有了”？青山抬起头来望着河对岸的那片坟地，似乎陷入了沉思。
“恩，物质决定意识，鬼啦神啦都是人自己想出来的”。
“看不见的都没有了”，青山还在心里默念着。他忽然想起十几年前他妈和一群人一块虔诚地做祷告的场面。想起当年自己为了建观音庙挨家挨户请求的执着。想起每次下雨的晚上，他去河对岸的坟前一次一次狠咬的手指。
“青山叔，你怎么不说话了”爱真惊奇的看着青山。
青山这才回过神来，抬头看了看天，“哦，没事，这都中午了，我去村口转转，你也赶紧回家吧”。
“好嘞”，爱真似乎兴致未减，继续背着张若虚的诗往家走了，但在拐弯之前，她又朝胡同口看了一眼移动缓慢的青山，他的背影矮矮的。
10
秋日的天空很高耸，像个透明的玻璃罩。有云朵从地平线飘过来，却又停在了树的上空，仿佛被树枝挂住了衣角。
田野间的土路上空空荡荡，只有一点白影在一高一低的移动。
这个白影叫青山，每个晴朗的午后，他总会拖着自己的坡脚，走到田野路口的杨树下，然后再寂静返回。
不过他的嘴里偶尔也会吟咏起一句诗，“青山遮不住，毕竟东流去”。
