文/张淑雪
“百老汇大街上100到110处，每天出没着一个黑人。穿黑色西装，打领带，戴着黑沿帽子，背着一个大黑包，手里举着一本圣经。大喊：Lord,I love you! I love you! Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah!……日复一日，年复一年。有一天深夜，外面下雨，我还透过雨声听到他在大街上喊Lord, I love you! I love you!”在深夜大街上，雨中，路灯下，看见这个带着帽子举着圣经大喊哈利路亚黑人的，是一名在美国哥伦比亚大学教学的政治学博士，一个叫刘瑜的中国女孩。她称那个黑人是一个“诗意的疯子”。
刘瑜的思路总能说到人的心里。关于疯子，她说“疯子，并不是一个政治正确的词汇，政治正确的说法应该是：那些在另一个层次实现均衡的人。”——从没想到“均衡”还有这么美妙的解释——刘瑜说“均衡，它表明一切上升或者坠落或者旋转或者破碎都有一个优雅的终点。”
这个女孩的理论是“相信所有的疯子，都是因为尴尬而疯的。他们不能承受自己说过的蠢话、做过的蠢事、交过的蠢朋友，羞愧难当，所以一疯了之。出于记忆中解放自己的美好愿望，他们乘坐着秘密飞机，飞到另一个均衡里”。
假如能够对人类中的一部分人——疯子，怀有如此深刻的宽容和理解，我想，那还有什么不能包容的呢？然而，尽管是如此高层次的共情，刘瑜毕竟也还是停留在疑问“What is he building there（他在这里建造什么）”（以上故事选自刘瑜文集《送你一颗子弹》中《What Is He Building There》一篇）。
时光与空间的交错如此有趣。这个疑问被另一个人寻到。
他叫高铭。
这位高铭非常“高明”，他利用四年时间走访了大量的精神病人，近距离倾听他们的诉说。完成了国内第一本精神病人访谈手记《天才在左疯子在右》。书中详细记述了作者采访的职业曾是妇科医生、量子物理教授、工程师、教师、医师、插画师、公务员等等的精神病人，然而这些“病人”不是普通病人，他们知识渊博，逻辑完美，而且信念坚定，在与作者交流中，对有关人体、哲学、生物学、心理学、医学、量子物理、佛学、符号学、宗教、玛雅文明及预言等方面的话题进行了深入的探讨，那些深刻美妙的探讨，使我不由得怀疑，究竟那些疯子是疯子，还是我们呢？日本少女作家青田七惠借她小说的主人公说“嵌不进模子才是人之常情啊，嵌不进去的才是真正的自己啊”，借由高铭书里的“疯子”，我们恰恰看见了模子外的自己——
《满足的条件》一篇讲述一个医师与作者关于人性的的探讨。其中有段文字如下——
他：“我只是想说，你们，其实并不真的知道自己需要什么。你有了钱会换大房子，你有大房子了会想要好车，你有了好车后会想要美女，你有了美女后会想要地位，你有了地位之后会想要名气，你有了名气之后会想要权利，你有了权利之后会想要荣誉，你有了荣誉之后会想要名垂千古，你名垂千古之后会想要无尽的生命来看到自己的名垂千古。那么你看到了，你满意了，你都得到了，你会满意的决定自己死掉？恐怕不会，谁知道你又想起什么来了。那些你是真的得到了，但你不会就此罢手，你会无穷无尽的想要更多。但是，那些真的就是你需要的吗？不见得吧。你们想要那么多，而我只是想知道为什么活着，我就在这里了。那么谁才是真正有问题的？难道我非得和你们一样都疯了，我才能不在这里？其实这里就是正常人居留地，是你们这些疯子弄的。不过我觉得挺好，至少不用出去跟你们疯疯癫癫的混在一起，到最后都不清楚自己为什么活着。”
篇章结束时还有这样一段文字——
我：“你曾经是医师……”
他：“对啊，我负责那些妄想症的患者，不过后来发现出问题了。”
我：“出什么问题了？”
他：“有那么一阵我觉得自己的精神才是不正常的，后来又没事了。等过了几个月，我发现那种感觉又回来了。我努力想清除掉那些不正常的想法，我主动去心理调整、休假。等我觉得没事的时候我回来上班，但是这时候才发现，原本我认为不正常的那部分，其实才是真的本质，而之前一直被一种假象覆盖着什么，现在发病了？最后我终于搞懂了，原来所谓正常的概念，都是你们这些疯子嫁给我的，而我原本是正常的，被你们的那些借口搞得不正常了。结果我就再三斟酌，决定留在这个真实的这面，不再跟你们这些疯疯癫癫的人起哄了。在这里我觉得很满足”
他面带微笑地看着我，很坦然，甚至很怡然。我记得来之前，催眠师朋友跟我这样评价他：“可能他会把你说晕，而且说的很复杂。其实他心里，在深处，很深很深的深处，是个很单纯的人。”
这个“疯子”起始的话，与《相约星期二》中莫里教授的生命感悟很相似——
“我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚……层层叠叠，一切都是为了活下去，而且，总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？
由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了，‘需要’变成了‘想要’，而想要的则来自于左顾右盼与别人的盲目比赛。…… 大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。
拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。……我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。”
《永不停歇的心脏》一篇记录的是作者与一位五十多岁的生物学家（37到41岁期间因精神分裂导致了严重的幻世和幻听）的交流。其中生物学家某一天得到神一般的启示，决心放弃妄想时这样描述：
“那一瞬间我的所有分身都消失了，所有的声音也都没有了，我知道我真的找到了”
“我很希望您能告诉我”
他平静地看着我：“马可以跑得很快，鱼可以游得很深，鸟可以飞得很高，这都是它们的特点，为什么呢？马跑得很快，但是马不会四处去问自己为什么跑得快；鱼游得很深，但是鱼不会四处找答案自己为什么游得深；鸟可以在天空翱翔，但是鸟不会去质疑为什么自己可以飞得那么高。我是人，我不会那么快，那么深，那么高，但是我能够去找，去追求那个为什么。其实，这就是人类的不同啊，这就是人类的那颗心啊。”
我：“……”
他：“其实，我想通了很多很多。生和死，不重要，重要的是去尊重生命；生命是否高贵不重要，重要的是尊重自己的存在；在自己还有生命的时候，在自己还存在的时候，带着自己那颗人类的心，永不停息的追寻那个答案。有没有答案，不重要，重要的是要充满期待。还记得潘多拉盒子里的最后一件礼物吗？”
我：“希望”
他笑了：“没错，就是这个。就算会质疑，就算问为什么，那又怎么样？不需要为此痛苦或者不安，因为人类就是这样的，就是有一颗充满好奇、期待、希望，永不停息的心脏。”
看，这些“疯子”在传达给我们什么样的价值观！并且，我们这些世俗里拼尽全力想要创造物质财富，制造热闹的正常人，又是多么疯癫地在折腾损耗自己的生命。
书里还有有趣的宗教知识。
《萨满》一篇讲述了一个姓怪（读作gui，四声）的“怪”先生被多事的邻居举报，最终因为作者的录音被释放的故事。
患者社会身份是纺织机械工程师，个人身份是萨满。关于萨满文中这样说：萨满教，是原生宗教，崇拜大地、天空、水、火，还有其他自然现象，风、雷什么的。这种宗教用图腾表现，用人骨占卜。在国内基本没什么人研究，数的出来那么几个。没有家谱的患者称他的家族是萨满。15岁那年患者被父亲严肃地叫到面前，得到了关于家族的全部秘密，并被告知谨记一件事：等父亲死后，头骨要留下来，背后的皮肤要剥下来做成几页书籍，要用患者的血来写，这是规矩。……后来作者被当做恐怖疯子关起来。
当然，最终作者了解到患者并非是“疯子”，而是在捍卫一种文化，他感慨道：“可我倒是觉得，就是这些死心眼、有病的人，用他们的坚持，我们才能了解到历史和过去的某个角落曾发生的那些故事。并且，在目前所有的领域，才有了现在的成就。因为历史如果仅仅是书本上挤在而不是在人心里，迟早会变成传说。两河文明的楔形文字、古印度的梵文、玛雅文明的三维结构文字，虽然都存在，但是没几个人能明白了，否则那些仅仅认识两百多个玛雅文字的人就不会被叫做专家了”。
最后，作者自己也被那神秘的宗教所吸引—— “不过我真想亲眼看看那些古老的图腾木板，并且亲手抚摸一下。当手触碰在上面的时候，我会闭上眼睛好好地感受，体会那沉寂千年的韵味，以及那或许迷乱、或许辉煌、或许荣耀、或许耻辱、或许血腥的过去，和曾经矗立在这片土地上，那些千年前的帝国。”
《角度问题》一篇是一个曾是插画师的“疯子”，她告诉我们人应该换角度思考问题。
她：“绝大多数从事儿童教育的人，并不懂孩子。需要举例吗？”
我：“很需要”
她：“好，我们就举例：我看过一些给孩子看的文章，例如说早上出门吧，会用孩子的口气说：天空真蓝，朝阳很美，树木青翠，空气新鲜，诸如此类，对不对？”
我：“是这样，这是表示孩子的纯洁。”
她微笑：“那我来告诉你我知道的吧。就早上出门看到什么的问题，我问过不下100个孩子。你知道孩子都在看什么吗？”
我：“不是刚才那些吗？”
她：“绝对不是。他们的身高没我们高，也就没兴趣看那么多、那么远、那么宏观。他们比我们更靠近地面，地面才是最吸引他们的。他们会看虫子；会注意走路踢起来的石头；会留意积水的倒影；会看到埋在土里一半的硬币；会认真的研究什么时候踩下去会发出踩雪特有的咯吱声；他们会观察脚下方砖的花纹……他们注意的太多了，但是没几个仰头看天、看朝阳、说空气新鲜的。”
我：“你的意思是说很多儿童读物其实是成年人的角度？”
她：“是这样，我们看这种文字，会觉得很新鲜，而孩子看着会觉得很无聊。孩子很聪明，但是他们不大会表达，他们只能直接反应为：没兴趣”
……
一篇一篇，连篇疯话，头头是道。
然而，比如我们并不是想要变疯，仅仅因为只拥有一次生命，所以，我们看待世界的眼光能否从精神病人那里受到一些启发呢？
“人类一思考，上帝就发笑”。
但是别笑哦，我们都是精神病。
