1．
现在有一部正在热播的电视剧——《亲爱的翻译官》。我平时基本不看连续剧，所以并不了解这部剧到底在讲什么主题。但这个剧名倒是触发了我，让我想起以前自己当翻译“官”的那段岁月。
这个“官”为什么加个引号呢？先讲一下我对翻译这个职称的认识吧。
从事这项工作的人都知道，翻译就是翻译，是指那些从事两种语言转换工作的人。翻译并没有官阶，也没有高低。我想，电视剧采用这个说法，在更多的意义上只是为了表达圈外人对于翻译人员的一种敬意吧。并不是特指官阶。
比如我回老家的时候，父老乡亲会和我开玩笑：“啊呀，我们的大翻译官回来啦。”
由此可见，翻译官这个称呼，是老百姓，或者说圈外人，对从事翻译这项工作的人的一种亲昵又夹杂着敬意的称呼。是人们纯朴又尊敬的表达。
翻译分两种：笔译和口译。从事笔译的叫translator，只做纸面翻译。从事口译的叫interpreter，顾名思义，人家说话，你翻译他说的话。不过这两种形式的翻译都可以笼统地一概称为translator。
口译又分两种，交替口译（Consecutive interpreter）和同声传译（simultaneous interpreter）。交替口译是指发言人讲完一段话后再翻译。同声传译呢，是发言人在讲话的同时进行翻译，他边说，你边翻。
两者相较，大概同声传译的难度更大些。曾经有个翻译老前辈这样告诉我：她没做过同传，但她在现场观摩过同传。一个小时下来，同传翻译的脸都变绿了。是累的。脑子累，心理压力累，神经崩得累。当然薪酬也是翻译行业内最可观的。
2．
我虽然英语专业出身，但我的英语功力很差。
我在考大学之前，完全是哑巴英语，既不会说，也不会听。而且除了高中课本上的那点可怜的英语单词，我完全没有“多余”的词汇量。
所以我一进大学就傻了眼了。刚开学的时候，精读、泛读、听力等几门课的老师们全用英文授课，一堂课下来我云山雾罩、迷迷瞪瞪，完全不知东南西北。这意味着：大学生活甫一开始就给了我当头棒喝，对我的自信心是毁灭性的打击。
我沮丧极了，强烈的挫败感淹没了我。我变得自卑敏感，总觉得别人在嘲笑我。可是背井离乡来上大学，寄托了全家多少期望啊。我不能放弃。
我焦头烂额，找不到任何投机取巧的办法用来提升英语。
好吧，即便瞎子摸象，我也必须强迫自己一点一点地摸。我开始跑图书馆，借英文书。我想自己喜欢文学，就从借读英语小说、增加词汇量开始吧。喜欢的东西自然是比较容易坚持的。
我第一次借英文书，就是厚厚的两本英文原著——上下册的《飘》（《Gone with the Wind》）。翻开书，满页的生单词，没几个认识的。我每天一有时间就啃这两个大块头，象啃着两块砖。边啃边查字典。终于有一天坚持到小说结尾，才终算尝到了一点文学阅读的惬意体验。
同时在“背”英语词典。当然不是真背下来了，而是一有时间就一页页翻看。熟能生巧，我相信，那一个一个密密麻麻的单词，在我时时刻刻的注视下，早晚有一天，我不认识它，它也能认识我。
经过努力，我的狗屎一样的英语成绩开始缓慢地提升。有一年竟然还拿到了奖学金。
3.
毕业了，我以为自己终算苦尽甘来。想不到更大的困难正在虎视眈眈地等着我。
毕业后，我当上翻译了。可完全不是我想象中的翻译，竟然是技术翻译！和大学四年的英语文学完全不沾边。
苍天啊，我连中文都看不懂，怎么翻译？！
还是老办法笨办法：啃。一有时间一有机会，我就打开单位的资料柜，翻看图纸、文件、各种产品说明书。中文英文都看。
每当看到那些带有中英文双语的资料，简直比看到亲人还亲。哪怕是被大家扔到垃圾桶里的中英文说明书，我也会翻捡出来如获至宝。
同时我买了技术词典，象在大学一样，一有点时间就一页页翻看。没办法啊，我得克服技术英语啊。哪怕它是块石头，我也必须把它焐烂。
我的英语技术词汇量慢慢上来了。笔译没问题了。
4．
经过这一番拼搏，是不是我可以舒一口气了？
是的，当时可以。后来又不行了。因为更大的困难又来了：我要攻克口译。
口译比笔译更难。难在现场感。
笔译的时候，面对的只是电脑。翻译错了可以按删除键，修修改改毫无压力，只须老老实实翻译就行了。虽然比较枯燥，但也比较单纯。即使全神贯注，人的精神也不会高度紧张。
口译不然。它有点类似如今红遍全中国的真人秀节目，好像吃喝拉撒全在镜头下，在亿万观众的眼皮子底下。你随时都有出糗的可能。犯了错，没有机会找到删除键进行翻改。
口译员走进会议室，面对的不再是电脑机器，而是活生生的一大屋子人。每个人的眼睛都盯着TA。这种活生生的现场传递给译员巨大的心理和精神压力。
勇气和毅力是对译员的极大考验。想想看，偌大的会议室，满屋子的人，中国人外国人，就等着看你那张嘴了。你不由自主开始胆战心惊、压力山大：万一听不懂对方的口音怎么办？万一遇到不会翻译的词怎么办？万一记不住整段发言怎么办？万一卡壳了怎么办？……无穷无尽的担心啊。你得承受无穷无尽的压力。
技术口译更难啊。除了一肚子的中英文词汇量，还必须多少懂得一些技术。不然，你怎么排列组合那些搞不懂的主谓语呢。
可是再怕，也得硬着头皮走进那扇门。这是你的工作、你的职责，你没有任何可以退缩的理由。
有时候还会遇到尖锐的谈判冲突。你的神经更是高度紧张，因为你会下意识地想缓和双方的矛盾，职业道德促使你不自觉地把自己放到一个调解人的角色上。你小心地选择词汇，尽量避免翻译过去的语言再次激惹起另一方的不快。
有时候会议时间之长，让你不敢多喝水。哪有时间跑厕所啊。我记得有一年在法国，进行了一场对我个人而言史上持续时间最长的一次翻译：除了简单的午餐，我几乎没动位置，翻译了七个小时之久。当终于天黑结束、众人散场的时候，我才感觉到喉咙剧痛，跑到卫生间一照镜子，发现嘴巴里肿成了一团。
所以，当年，每当有人羡慕我众人面前作“翻译官”的荣光，每当有人羡慕我翻译的时候仿佛口舌生花，我就总是忍不住在心底呐喊：“我吃过的苦，受过的磨难，你要不要也来一遍？”
所谓台上一分钟，台下十年功。所有的光鲜背后，都有不为人所知的艰辛。
5.
如今我已退职回家十年，不再从事翻译的工作。虽然每天居家无非洗衣做饭洒扫庭除，但我从来没有放弃过英语的学习。每每打开电视，选择的是点播节目中的英文电影，或者英文广播。闲暇翻书，英英词典也是爱好之一。有时给孩子买玩具，也细心地记下包装上的英文名称。
象张爱玲写文章一样，好词好句来到面前时，猝不及防，会利用各种一切可下笔的边边角角，随时记录。甚至纸盒上、瓶瓶罐罐上的说明空白处，都是我在突然遇到好词好句时用来随时记录的好帮手。过后再从从容容地把它们一个个挪到专门的记录本上。
也许你觉得自己脑子并不笨，好像不必即刻拿笔记下、就能在过后再写到专门的记录本上。事实是，随着年龄的增大，你可能转个头的时间就把它忘到了九宵云外。有句俗话说得好：好记性不如烂笔头。
自从退职回家，截至目前，我通过各种方式积攒下来的英语好词好句，已达成厚厚的五个记录本。时不时拿出来翻看时，那上面的每个好句子，每个新单词，好像都被赋予了新生命，在我眼中都是一个个小小的惊喜。
感谢十几年的专职翻译工作，使得英语学习不仅仅成为了我的习惯，也成为我不可或缺的一大爱好。
我就是这样的一位“亲爱的翻译官”。
