怎样成为一个天才
有人说我是天才。我一直“谦虚”得很, 从来不承认。可是纵观像 John Nash,Richard Feynman 这些公认的天才的各种特征和生活遭遇,我发现自己还真是一个天才。我知道这个事实已经很久了,这一方面让我开心,另一方面又让我痛苦。可是除非洗脑技术高度发展,一旦成为了天才,就很难再还原成普通人了。所以目前我只是做一天天才撞一天钟 :)
那么天才到底是什么呢?我想这是很多人都不明白的问题。大部分人都是人云亦云,别人说这人是天才,他们就以为是天才,也不仔细看看这人思想如何,就开始膜拜。所以现在我作为一个天才,本着学究的态度,对天才的本质做一个探讨,然后介绍一下成为天才的方法。
天才和聪明的区别
很多人都把天才和“聪明”混为一谈,以为天才就是非常聪明,头脑特别快,或者记性特别好的人。可是天才往往并不显得聪明,想问题也并不快,而且记不住很多东西。天才的价值并不在于快,而在于他们能想出其他人都想不出来的东西。
人们的这一误解往往是因为媒体和传记作家对天才的肆意吹捧。传说有人问过冯诺依曼一个问题:两列火车相距100公里面对面行驶,时速50公里。一只苍蝇以时速75公里在两个火车头之间来回飞,碰到一个火车头就掉头飞向另一个,如此反复。请问苍蝇被这两列火车挤死的时候飞过了多少距离?冯诺依曼眨了一下眼说:“75公里。”这人很惊讶,问冯诺依曼你是不是听说过这道题,用了捷径。 冯诺依曼说:“什么捷径?我只不过做了一个积分而已。”
这就是一个典型的“都市传奇”(urban legend)。我觉得冯诺依曼只不过是幽默了一下,结果就被某些人永远的记录在册。这种故事的负面作用,在于它夸大了天才头脑的“硬件性能”,让其他人觉得成为天才是可望而不可即的事情,从而对其进行膜拜。能快速的心算做积分,真的是很了不起的事情吗?恰恰相反。夸大头脑的速度,其实贬低了冯诺依曼,让人误以为头脑速度快就是他的天才之处。现在如果你把这积分式子输入到 Mathematica 或者 Maple 里面,不到一秒就算出来了。这机器都能做的事情,能说明人是天才吗?冯诺依曼的天才不在于他自己的头脑速度快,而在于他提出的一些理论,导致了比任何人的头脑都要快很多的机器的产生。这些机器产生的目的,是为了帮我们偷懒,把我们从繁琐枯燥的计算活动中解脱出来。
所以,头脑的硬件性能并不是天才的本质特征。头脑速度快的人,跟跑得快的人差不多,只是体力比较好。我欣赏跑得快,体力好的人。大自然赋予了他们其他人没有的财富,但那并不叫做天才。也许那种天赋的速度比天才还要难得,但天才往往不喜欢太快,因为过快的速度会让人变成机器,停止思考,走上歧途。天才喜欢反复审视前进的方向,所以他们经常能找到偷懒的方法。天才喜欢偷懒,并且利用巧妙的设计让大家都可以偷懒。
从动手中学习(learn by doing)
如果你看过 John Nash 的传记《A Beautiful Mind》,就会发现他与其他人的不同。Nash 看书只看封面和开头,把这书要讲的问题了解清楚之后,就自己动手解决。最后,他完全依靠自己的“头脑暴力”创造出整本书的内容。Nash 头脑里的数学知识,绝大部分是他自己造出来的,而不是看书看会的。也就是说,他把整个的研究领域作为一道道的练习题,用这种方式独立创造出了大部分的现代数学!Learn by doing, 这就是天才最重要的特征。
另一位天才 Richard Feynman 也有类似的特点。由于他脑子里的东西基本都是自己想出来的,所以同一个名词,在他头脑里关联的概念,其实是跟其他人很不一样的。这种现象体现在他的自传《What Do You Care What Other People Think?》里面,他说:“我不知道这个东西的名字,但我却知道这个东西是什么。”这也体现在他的一些演讲视频里。看 Feynman 演讲的时候,有时候你发现他用错专业名词,或者想不起来叫什么,跟听众确认了发明这概念的人不在场,然后说:“反正那家伙不在……所以管它叫什么呢。你们知道我在说什么就行!”
天才往往依靠自己的直觉和想象力,而不是经验。这就是为什么爱因斯坦说“想象力比知识更重要”。天才记不住那些吓人的名词,却更深刻地知道那些名词所代表的意义。天才不喜欢显示自己知道很多,不以自己“不知道”为耻,因为虽然他可能暂时不知道一些东西,却总能在需要的时候琢磨透彻,所以知不知道一些东西,很多时候其实是无所谓的。也许这就是所谓“大智若愚”吧。
怎样成为一个天才
现在我来讲一下,如何成为一个天才。其实说实话,我现在有点后悔自己为了成为天才费了这么大力气,放弃了那么多的乐趣。所以看过这段之后,你也许就不再想成为天才了。不过如果你执意要做天才,也许会受到一定的启发。
人们常说,天才出于勤奋,所以首要的一点是你必须为此投入巨额的努力,甚至做出巨大的牺牲。从我的经历来看,这一点也不假。天才都是孤独的,因为只有孤独,他们才能有自己的时间和空间来进行思考。为了成为今天的自己,我放弃了很多其他人追逐的东西,可以说是经历了千辛万苦。
仅就孤独这一点,就足以让很多人望而却步了。但仅有艰苦卓绝的勤奋,也不一定能成为天才。你必须把勤奋用在巧妙的地方。在计算机领域,很多人喜欢抱着大部头的专业书籍看,其实那是事倍功半的努力。学而不思则殆,就是这个道理。书籍让你记住了现成的“事实”,却不能让你拥有产生出这些知识的能力。它们只是把你“训练”(train)成了循规蹈矩的流水线工人,而不能让你受到真正的“教育”(education)。真正的好书都是很薄的,“把厚书读薄”这句话其实是误导的。厚书本来就不应该拿来读,最多可以拿来当字典查。所以我的建议是:如果你想成为天才,就避免去读厚书。去寻找简短的书来入门,然后就可以自己思考了。这就是我从 Nash 的故事得到的启发。
笛卡尔(René Descartes)写过一篇文章,讲述如何成为一个天才。他说,在人生中的某个时候,他决定开始仔细检查自己头脑里的思想。他翻出自己所有的想法,寻找它们的最初的“来源”,然后审视它们。这种来源有可能是父母,有可能是传统,有可能是学术权威。当他发现某个来源有问题的时候,他就抛弃从这个来源获得所有想法。我从这篇文章得到了启发,所以我也用了很多年时间,对自己头脑里的想法做了一件差不多的事情。你可能很难想到,一个不知不觉窜到你头脑里的错误想法,会导致你永远无法发现更好的东西,甚至会毁掉你的一生。因为这个原因,我抛弃了很多未经思考就接受的权威的思想,我抛弃了很大部分的中国传统,我审视美国和世界的文化,尽一切可能的防止错误的思想进入我的头脑。所以虽然我并不富裕,我却拥有比很多富有的人更多的自由。这种自由,给了我思考的时间和机会。
要成为天才,必须要能够打破别人设下的思维圈套。去除自己头脑里的各种权威,是非常重要的事情。你必须首先在心理上把自己放在跟本领域的权威平起平坐的地位,才能有效地对他们的想法做出判断和消化。我喜欢对权威显示出藐视的态度,就是这个原因,这是一种“矫枉过正”的方法。因为他们最开头在我心里还占有很重要的地位,为了把他们轰下去,我最开头是很激烈的藐视。到后来自己的认识因此迅速加深之后,才开始慢慢的理解到他们其中一些想法的启发意义。最后那种激烈的情绪逐渐消亡,他们在我心里也就变成了很普通的人。对于计算机领域的人我想强调一点,你们特别需要注意看到 Unix 系统的缺陷。很多人盲目的崇拜 Unix 的创造者,这使得他们看不到它们的设计缺陷,看不到 Unix 的设计者思想的局限性。不错,胜者为王的心理可以让你找到一份好的工作,但我在这里讲的是如何成为天才。Unix 的创造者并不是天才。
要成为天才,你必须使用直觉(或者图形),而不是符号(或者文字)进行思考。这是很显然的事情,因为人脑根本不是用符号进行思考的。符号只是不同的人脑之间进行信息交互的媒体,就像电脑之间的网线上传输的信号,它并不存在于思维活动中。有些人可能会告诉你,直觉是不可靠的。这些人并不是天才,所以不用听他们说什么。直觉可靠与否,是由你自己的造诣决定的。这些人没有得到可靠的直觉,所以他们就连直觉的价值一起给抹杀了。这里面也许有嫉妒或者故意误导的成分。真正的天才,比如 Nash 和 Feynman,都是用直觉思考的。别人的公式在进入他们头脑里时,首先被翻译成某种“思维模型”,然后他们的头脑对这种模型进行思考。他们通过直觉对这些模型进行变换操作,得出结果。然后他们用符号把这结果表示出来,为的是给其他人看。那些完全用公式进行推导的人,往往是纸上谈兵,只能做出衍生的结果,而不能做出突破性的发现。
为了得到直觉,你必须去接近自然界,必须出去寻找灵感。这就像作家需要出去“采风”,画家需要出去“写生”一样。蹲在家里看书,思考,会让你的思维局限于文字和符号所能表示的东西,没法达到突破。如果你能看到我的头脑如何思考,你就会发现,当我的眼睛看到代码或者公式的时候,我的头脑看到的并不是代码和公式,而是自动把它们翻译成了一些电路,流体导管一类的东西,它们存在于一个具有多重现实和历史的,像 Matrix 一样的世界里。这些直觉都不是从书里来的,也不是老师教的,而是通过观察身边的事物得到的。这就是为什么你听说有位古人洗了一个澡,然后发现了重大的物理学规律。Nash 在酒吧看到一个绝色美女,然后想出了他最著名的成果。
另外,你还需要休息。很多人一天学到晚,一天想到晚,以为这样就可以有所成就。可是人脑需要足够的休息和间歇的时间,才能从你想过的,看过的东西里面提取出精华的东西。Feynman 有个方法我觉得很管用。他说,如果你想成为天才,就在你的头脑里随时准备好12个需要解决的问题。每当你的生活中发生一件事,就把这些问题拿出来检查一下,看其中是否有问题会得到进展。当然,你不一定要准备12个之多,也不需要刻意的去回忆它们,否则你就会很累。这个过程应该是由“潜意识”来完成,而不需要你做出努力。如果经过了比较深入的思考还没有得到结果,你可以出去放松一下,然后说不定忽然间你的问题就被解决掉了!这是因为一旦你启动了有意识的思维,当你停下来去做其他事情的时候,你的头脑并不会停止思考,而会把这问题转交给潜意识。潜意识有一种神奇的力量,它会在接受到外界的某种微妙的激发之后,忽然间顿悟。