你总是很唠叨：“该吃饭了”“怎么还不起床？”“作业写完没？”“房间怎么这么乱？”
你还管东管西的：“出去玩？和谁？去哪儿？去做什么”“作业写完才能看电视”“赶紧去睡觉，明天别迟到”
你也很土，洗完脸永远只用“大宝”，头发编成缏子盘在脑后，讲话也是一口的地方口音，连普通话都不会说，
最怕和你一起逛街，总是要问人家打不打折，有没有活动，走一整天都没买多少东西，还总舍不得打车。
你还很笨，不认识多少字，连手机都不会用，随身带个小本本记着一串的号码，标识着大概只有你自己才清楚的“涂鸦”。
你也很固执，某天也不知道找谁写了我们的名字，歪歪扭扭的似画画般模仿着，连下笔顺序都是错的，还一直拉着我叫我帮你看看写对了没。
你是一个母亲，一个妻子，没有自我……就好像你存在的意义，都只是为了我们。
这是十年前的你，在我部分记忆中的样子。
曾以为自己会记下的，应当是些在人生“重要时刻”时你的样子，这么多年过去了，真正时常想到的，却是你的唠叨，你的管东管西，你的老土，你的笨拙与固执，是所有与你有关的“不那么重要的”生活点滴。
你的坚强和隐忍，在生命的最后一段路程，让你吃了不少苦吧……明明手都拽紧被子了，嘴上还要安慰着别人说真的不疼；明明刚出院很虚弱，还要固执的爬起来，去做别人喜欢吃的菜；明明自己经常半夜悄悄哭肿眼，还假装轻松的陪着别人演戏，坚信一切都会好起来的……
回忆有时会让人坚强，因为它证明了那些过往曾真实存在过，那过往中的美好足以在黑暗的夜里给人力量，让人鼓足勇气继续向前。
回忆有时又让人很累，因为它总是像个不定时炸弹，在生活的某个时刻，被某个微不足道的细节引爆，然后许许多多的记忆片段会如同一波又一波汹涌的潮水那样，侵吞一个人的理智和情绪，让其忘记所有的当下，沉溺在过往中久久无法挣脱……
每当我试着透过回忆去更多的了解你，试着去体会当时你的感受时，却又发现自己对你一无所知，我不知道你的基本喜好，因为你从不提及自己；我也不知道你的真实的性格，因为你从未在我们面前发过脾气；我更不知道你是否有过自己的追求，因为你只关心我们的未来；这种一无所知让我替你不值，让我心痛，更让我后悔没能说自己真正想说的，做自己真正想做的……
也曾幻想过如果有时光机器，哪怕只是如电影《人工智能》里那样维持仅仅一天而已，我该说些什么？又该做些什么？才不会再留遗憾？
多想再听你在我耳边不停唠叨，实在受不了的时候一把抱住你撒娇，因为我知道你就只是“刀子嘴豆腐心”
也想在被追求时先问问你的意见，询问年轻时的你和父亲，是怎么相知相遇相守的，去听听你对婚姻和家庭的看法。
还想带你逛遍所有商场，喜欢了就给你买，你要是舍不得我就悄悄的买下，再告诉你这是不能退货，必须留着的。
想带你去吃遍所有好吃的，但我知道你肯定会说外面的饭菜不干净，那也没关系，我可以陪你去买菜，给你拎包打杂，偷学你的厨房小技巧，然后给你做出一桌子好吃的。
还想带你去旅行，去亲眼看看我的大学，去看看武汉热不热，西安大不大，没去过没关系，不识字也没关系，有我在呢~走累了也没关系，就找个地方休息一下，或者我可以牵着你，就像小时候你牵着我那样，我们慢慢的往前走~
如果再有多的那么一天，其实去哪儿一点也不重要，做些什么也不重要，只要你在，其他什么都不重要了~哪怕我们就只是像以前那样，你看着电视，我枕着你的腿聊聊天，也就够了~那样，我就能把你的长相看清楚些，然后再看清楚些，把你的声音，你的笑容，你手指的温度，甚至你的皱纹，你的一切一切都在大脑里存档，成为不会消退的永久性记忆……
如果？
如果……
没有什么过不去，只有再也回不去。
这“回不去”，或许才是“如果”真正的含义吧，
有些号码，永远留存也不敢拨出，
有些地方，近在咫尺也无力踏入，
有些味道，万般尝试也没法复制，
有些如果，终究只是自欺欺人的假设，
就像明明有这么多我想为你去做的事情，
而我却什么都做不到，什么也做不了……
