我想没有过暗恋经历的人是读不懂张爱玲的那句，“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”也很难读懂斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》。
暗恋就像是一场没有目的地的旅行，旅行的动力莫过于卑微的我喜欢遥远的你。
很多时候，当我们开始喜欢一个人的时候，善于因为捕捉到一点小细节而欣喜若狂，并且变得卑微且易于妥协。有人说“先爱上的人是输家。”，但于暗恋而言或许是个真命题。
书中的故事很简单，剧情也很狗血。一位家境贫困的13岁少女在情窦初开之际遇上了多金帅气，风流倜傥又有才华的著名小说家R，从此一发不可收拾的开始了她的暗恋。直到她生命临近终结之时，外加儿子的离世的悲痛，促使她写了一封信给这位爱了一生的“最熟悉的陌生人”。信中讲述了她对R先生持续了一辈子的爱恋，然而从始至终的R先生都没有认出她，即便是读完信后也只是模模糊糊，朦朦胧胧的回忆。
他从颤抖着的手里把信放下，然而就九九地沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩儿，想起了一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，可是总构不成画面。他感觉到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得，所有这些形象仿佛都梦见过，常常在深沉的梦里见过，然而仅仅是梦见而已。
这是R先生读完信后的感受，不由让我想起信开头的称呼，“你，与我素昧平生的你！”终其一生，这个陌生的女人，这场热烈而漫长的爱恋，从头至尾就像一场独偶戏般，你演的热火朝天却依旧不过是自己的臆想，最最可悲的是臆想了一辈子。诚如书中写道，“我的一生始终都是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”
命运总是不可捉摸的，看似毫无交集的两个人就这样被命运的齿轮紧密的联系在了一起。在贫困潦倒中苦苦挣扎的少女，逢上了一位英俊潇洒，才华横溢的年轻男子，这就像一道光照亮了她漆黑的过往，自此便一见倾心并着魔似的被吸引住了。
13岁的少女将她全部的强劲、全部缠住不放的执拗劲一股脑儿都用来窥视心上人的生活，窥视他的起居。观察他，观察他的习惯，观察到这里来的人。甚至站在楼梯倾听他的脚步声，轻吻过他的门把手，跪过他门口的小地毯。即使后来她搬离了这里，她依旧忘不了这个男人，买他的书，背他写过的每一个字……她的爱来的太过热烈而深沉，似乎无时无刻不处于紧张和激动之中，然而R先生一无所知，毫无感觉。
就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀咕嘀咕转动的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。
年少时的少女耍着小心机，制造的意外相撞，透露着小鹿乱撞的初恋情怀；搬离这里后千方百计回来的女人，依旧耍着小聪明来制造偶遇，终于她和他共度了三个良宵；再十年成为别人情妇的她，仅在他一个眼神的勾引下又凑到了他的眼前，投入了他的怀抱。
然而，三次相遇很不幸的是作家一次都没有认出她来，在当时没有，在以后也没有。令人悲痛的是在两次肉体缠绵后，他竟掏出几张钞票塞进她的暖手筒里，仿佛在他眼里她就是风月场所的女人一般。更可悲的是这位作家的老仆人认出了她，只有他忘掉了，从没认出过。
你，你从来没有认出我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。
其实自卑一直都是横亘在少女心中的一道无法逾越的鸿沟，她爱的如此卑微，如此怯懦，却犹如飞蛾扑火般炽热和无畏。“我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。”的确，后半生独自生育和抚养孩子的艰辛生活使她难以负荷。
为了他的孩子能在奢华的环境中接受教育，享受上流社会光明快活的生活，她选择了卖淫，选择了做情妇。
为了他，她拒绝了求婚者，即便有着可以成为伯爵夫人的亲事她也谢绝了。
因为她要保持自由，她幻想着某日R先生将她召唤，然后能义无反顾地扑到他的怀里。“哪怕我已经死在床上，假如你呼唤我，我就会立即获得一种力量，站起来，跟着你走。”
我对你永远忠贞不渝。因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情!因为这种爱情让人不抱希望,曲意逢迎,卑躬屈节,低声下气,热情奔放;它与成年女人那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集聚起来,其余的人在社交活动中滥用自己的感情,在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽。
这段飞蛾扑火式的暗恋让我肃然起敬，但又不禁思考到爱情中我们真的需要如此，甘愿如此吗？爱到即便怀了孕也不敢找你，害怕你误以为我是因为钱财而将孩子硬塞给你，害怕孩子与责任羁绊了你，使你不自由。就连死去都不愿使你感到痛苦。这种病态到极致的恋爱观让我开始反思，我们该怎样去爱。
爱一个人不是一味的放低姿态，而是一种地位平等，自由忠诚的相互陪伴。
每一个都有被爱的资格，但我想在学会爱别人之前学会爱自己。如果连自己都不爱，像这个女人一样卑微的爱着别人，那么谁能救得了她。陌生女人的死亡意味着自我毁灭，死亡给了她最后救赎的机会却也给了她最后的失败。
爱情是需要互动与回馈的，单方面的持续输出却得不到回应那么不如早点终结。
如果说暗恋是年少时暧昧而青涩的情愫，那么成年后的我们比起追逐那虚无缥缈的暗恋，更需要的是一份踏实和理解，陪伴与关怀。陌生女人宗教式的暗恋是那个时代女性地位卑微的缩影，但她仍然是穷其一生在追追精神上的满足，所以在此之前我想我们应该先学会爱自己，爱生活，再爱别人。
