风景是文化的，自然的，记忆中的——《风景与记忆》读后
《风景与记忆》，就像书名里表达的那样，这本书和风景有关。它要告诉你的是，世界上不存在纯粹的自然风景，风景首先是文化的，其次才是自然的，而抵达风景的途径，是记忆。这本书探讨了森林、山川、河流等风景对人类文化的影响。以自然元素木、水、石为每个部分的标题，内容非常庞杂。著名杂志《纽约书评》说，任何概述都无法传达这本书丰富的内容。作者西蒙·沙玛，英国著名的历史学家和艺术史学家。从剑桥大学毕业后，他陆续在剑桥、牛津、哈佛、哥伦比亚等知名学府教书，是个中规中矩的学院派。
早在唐代，李白就说“清风朗月不用一钱买”，这是《襄阳歌》里面的诗句。不管你花不花钱，风景就在那里，人们只要愿意，就可以免费欣赏，但前提是，人得认识到这是值得欣赏的东西。从世界各地的一些历史遗迹来看，远古人没有什么风景的概念。石器时代，山洞的壁画里不画风景，画的全是各种动物；在古埃及的装饰画里，画满各种船只；古希腊的陶器上，表现的主角大多是人。
总的来说，风景体现了人和自然的关系。当一个人抬头眺望，才可能看到风景，弯腰耕作，只能看到土壤和植物。当人们摆脱了自然的束缚和威胁，才会去去欣赏它的美。这种欣赏，就是重新建立和自然的关系。在这个过程中，人的眼睛成了主角，眼睛重新发现了自然。这时候，风景才产生了。用一个浪漫点的说法，就是人和山川树木之间有了新的约定。在风景这个词的内部，其实隐含着人类的目光。
传统画家看不起风景画，认为它们没有什么艺术价值。米开朗琪罗就说，风景画没有内涵和力度，不过是一些田野、树木和桥梁的罗列。这恰恰也从反面说明，风景画和以前的绘画有很大的不同，一方面，它不再负责传达宗教故事，也不表现王公贵族的尊贵，只表现单纯的自然美；另一方面，它也对观众提出了新要求，怎么看风景画，成了一个新问题。即使你对西方美术史不太了解，也不妨碍你欣赏《自由女神引导人民》或者《蒙娜丽莎》，但风景画的难度会高很多。外行的观画体验非常像在看明信片，因为明信片上的内容，通常也是明媚的风景。
风景画的出现，一方面说明人们在重新审视大自然，产生了描绘自然界的欲望；另一方面，也预示着自然界将会迎来深刻的变化。一场暴风骤雨般的资本主义运动，将会围绕着土地展开，最终，自然界就被简化为提供资源和提供旅游目的地的两种功能。
在现代人的生活里，人们接触风景画和照片比接触真正的风景要容易得多。Windows 系统的默认开机壁纸，就是一张典型的草原图片。微软公司大概是希望人们在使用这个操作系统的时候，有一种心旷神怡的感受。正是这些特别容易接触到的对风景的再现，影响了大多数人对风景的印象，它太容易先入为主了。一个从来没有去过草原的人，很容易在接触到真正的草原的时候，把眼前的景象和这张著名的壁纸做对比。
风景是人认识自然到一定程度以后的产物，当文明发展到一定程度，从自然条件、宗教和政治制度中获得了一定程度的解放以后，才有了观看和探究自然的动力。当人们把目光转向自然以后，自然就开始被人类深刻地改变了。在许多民族国家需要凝聚力的时候，总会看到风景在其中起作用，因为国家这个概念很抽象，大好河山却很具体。伏尔加河、莱茵河、尼罗河和长江，都是各个民族国家的重要象征。当然，河流不是唯一的，还有森林。
德国不开发自己的森林，因为他们也许是全世界最热爱森林的国家。为什么德国人对森林这么看重呢？从情感的角度说，因为这是他们的立国之本。在二战期间，有一支德国军队在欧洲专门寻访各种古迹，为他们将来统治这片大陆找出理论根据。他们找到了罗马历史学家塔西陀在公元98年左右写的一本书，在当时的罗马人看来，日耳曼人是森林民族，是自然之子，携带着神秘的力量。遍布沼泽的森林对贪图享乐的罗马人来说毫无吸引力，却令他们感到恐惧。其实，罗马人也起源于森林，传说古罗马城的首位缔造者罗穆卢斯大帝是被森林里的狼在无花果树下养育长大的。这种关于风景的集体记忆一直萦绕在罗马人心头，导致他们在安逸的环境中恐惧另一个森林种族。
回顾风景的时候，除了重温民族意识，也容易有伤感的情绪，这是因为类似的风景随着现代化的进程已经越来越少了。1927年，当时的美国总统柯立芝宣布把达科他州的拉什莫尔山开发成国家公园，雕塑家们花了14年，终于在山上雕刻出了四位总统的巨大头像。本质上，这是一个艺术行为，之所以值得特别拿出来说一说，是因为它把传统的雕刻艺术上升到了极致：人不再从自然搬运石头这样的材料，它直接在自然的本体上雕刻，并且把最后的结果视为自然的一部分。现在，总统山已经是美国的国家象征之一，每年有数百万人前来游览，在总统们巨大的头像下面，是熙熙攘攘的游客在仰望。这样的空间关系，也强化了人们对于国家体制的认同和尊敬。
总统山公园是特别成功的一次宣传，它暗示着美国的国家制度和山川一样古老不朽，这是一个比喻关系。如果说，一个制度符合天地之间古老的自然秩序，它当然也就具有天然的合法性。反过来说，如果和自然秩序相反，也会被人们天然地认为有问题。如今我们正在面临一个地质史上从未出现过的时代，二百多年前开始的工业革命是地质史上的新纪元“人类世”开始的标志，人类活动比地球历史上所有的自然事件都更快地改变着自然的样貌。在国家层面上，对风景的回忆可能有助于构建民族意识，但在全人类层面上，这种感伤的回忆没有什么用。
面对自然，有人把它看成风景，有人把它看成资源，争斗的结果，目前是后者占了上风，但从更远的未来来看，任何一方的胜利都是毫无意义的。真正的远离尘世喧嚣的自然，从来不存在于地球上什么隐秘的角落，也不存在于什么记忆中的仙境，而是根植在每个人的大脑和内心。
