老浒在监狱食堂里做菜，不是犯人用的食堂，是职工食堂。

犯人用的食堂大多是犯人自己轮班做厨子，监狱职工食堂就和外面单位食堂差不多。这是个小城市的监狱，和这座城市一样弥漫着懒散缓慢的味道。老浒在这种味道里长大，他的发小是几个哥们里最出息的，发小托了关系，把当时没工作的老浒弄进了食堂做菜。

就一种情况下他做的菜会给犯人吃。多是每月的月末，下午四五点，会有人告诉他，老浒师傅，你今晚做份好的菜。

有时还会说得细些：做份小炒肉，做份鸡蛋打卤面，做份大虾馄饨……

老浒做完了饭，提着食盒和他们进去送饭。吃这份菜的犯人在单人隔间，往往一言不发地吃完，然后抽根烟喝杯黄酒。有一次的犯人看着年轻面善，戴着副眼镜，好像个男大学生。他吃饭时也不像其他人那样拉着脸，笑嘻嘻地吃完了。老浒忍不住多问一句：好吃吗？

青年微笑：难吃。

老浒怔住了。

青年：开玩笑的。味道很好。

后来发小告诉他，青年杀了十五个人，每杀一个就留下死者的一只手，做菜吃掉。

老浒想起青年夸自己手艺好，之后很多天拿勺子时手都在抖。

九七年的时候这座城一连下了十五天的阴雨，老浒当了五年的厨子了，给许多犯人送去了“好的菜”，但总忘不掉那个小青年。你有时想不通，这么一个面善的人怎么会下手那么狠。

老浒的女儿读大学了。从前的人没啥心思，就想以后女儿顶替自己的位置在食堂烧菜。但这个过时的想法不被女儿认可，老浒的女儿戴眼镜，短头发，成绩好。她考上外省的名校，每学期回来两次。

老浒很疼这个女儿，父女俩性格像，话都不多，人沉静。老浒的妻子没的很早，父女俩吃饭时候往往没人说话。

大三的夏天，女儿没回来。学校叫老浒过去，说女儿没了。

——去火车站回家的路上出了车祸，撞死人的小伙子喝了酒，撞到了也没有停下，直接碾了过去。

没人替女儿赔命的。肇事者家里要赔钱，老浒说我能不能不要钱，要他赔命？

几个朋友在他家陪了他几天，家里的花圈渐渐蒙了灰，老浒准备照本地的习俗把孩子的东西都收起来送去庙里。但收一件东西他就要哭一场，最后还是不舍得送走。

有天夜里他梦见了那个书生气的小青年，但不是板寸头，也没穿着囚犯装。小青年穿着干净的白衬衫和裤子，坐在桌对面，两人对坐着，老浒哭着求他：我知道你杀了很多人，你替我女儿报仇，我的命给你。

青年笑着。老浒的梦醒了。

后来老浒辞了工作，出来自己开了个大排档。

有时凌晨三四点快要收摊了，会有穿着囚犯装的客人过来。老浒也不怕，他现在看见什么都不怕了。

那都是上路前没吃到断头饭的人，死后还有怨气散不去。一个五十岁上下的犯人坐在他摊子上，点了份香椿炒蛋。

男人和老浒聊天：我杀了六个人，都是我家里人。杀之前，家里灶台上闷着香椿炒蛋。村子外面的野香椿很好吃的，我就一直念着。

老浒笑笑，人死前是会特别想吃某样东西。

男人杀的六个人，是他自己的老父母，他妻子的老父母，他的妻子，他的儿子。

四个老人已经很老了，身体都不好。妻子得了重病，要靠透析才能活。

本来儿子是牵挂，后来儿子在外面打工时候从脚手架上摔了下来，高位截瘫。男人想了想，就把所有家人搬到一个屋子，做了顿香椿炒蛋，里面加了药，给每个人都喂下去，自己也吃了。

然后关了门窗，烧了两个大炭盆。

喂毒的时候他在哭，儿子说，爸，你别哭呀，是我不小心。

男人哭得更厉害了。哭累了，伏在儿子腿上睡着了。

后来全家只有他被救了过来。

吃完老浒的饭，他安心上路了。每个来补吃断头饭的犯人反应都有些不一样，有个二十多岁的人自己都搞不懂自己为啥死，他和老婆口角，打死了老婆，让他爸顶罪。爸爸去自首路上又怂了，回了家，年轻人急了，逼他爸再去，失手把老爸打死了。

有的犯人像香椿男人一样，老浒会觉得可惜。也有的像这人一样死不足惜，老浒也就是笑笑。

这世上没有比人更有意思的东西，也没有比人更可怕的东西。人的每一种特质都可以变成可怕，譬如愚昧，执着，聪慧，懦弱……

老浒不觉得这世上有地狱，他觉得人世就是地狱。

一天中元节，老浒的摊子开了通宵。临天亮了要收摊了，来了个熟悉的身影。

青年坐下：师傅，能给我做碗鸡汤面吗？我吃了就走了。

老浒替他做了饭，问起他的旧事。青年说得轻描淡写：没其他的，就是拿钱办事。

老浒：呦，专业的？

青年笑了：开玩笑的。他们就是一个村里拦路抢劫的团伙，我小时候，我爸妈开卡车跑货的时候被他们抢了货，人也被打死了。本来二十个人，有五个在我动手前就死了。我只杀了十五个。

青年：师傅，你想清楚了。你托我办事，事成之后，你就也要和我走了。这不开玩笑。

老浒摆手：你办吧。我没其他牵挂了。

老浒回家，凌晨五点，给自己做了碗最后的断头饭，抽了支烟，喝了杯黄酒，睡下了。

那天早晨，撞死了他女儿的小伙子从高处失足死了，身体拼起来后，无论怎么找都少了一只手。而老浒照常从梦里醒来，冬天，他家凝结了水汽的窗子上有一行字：开玩笑的。