每个人在成长中都有困惑的时候，即使到知天命、古稀乃至耄耋。
柔弱乖巧的外表下一颗桀骜自负的心，这是我。总是在叛逆中前行的脚步，可知是多么踟躇缓慢，甚至有时误入迷径还以为到了世外桃源。不愚钝但不算聪明，常常包裹于困惑的茧中，羽化成蝶的过程是那么漫长。应了一句话：“不听老人言，吃亏在眼前。”
“一句话可以改变人生”现在觉得并不夸张。天性忧郁的我在历经成长的痛楚、人生的挫折、甚至在对生命的存在感到困惑时，我领略到读书的价值。翻动智慧的书页，一句简简单单的话会让你茅塞顿开，触响你蒙灰的琴弦。
想那已遥远的青春期的疼痛，自己象傲气不驯的野马被套上粗粗的缰绳，桎梏的魂灵挣扎在自由的边缘：不想循规蹈矩当应试教育的牺牲品，不想花费父母的钱买那些用来养别人眼睛的漂亮衣服，渴望出走远方离开争吵不休的家……
心灵深处的一种追求在青春期过后仍难以平复躁动，反而日益壮大，不屑于俗世的说教，而又屈从于现世的矛盾，感觉象苏轼诗中那独往来的“幽人”，“有恨无人省”，充满理想色彩的岁月被一种发着黑紫的青莲色遮盖，很难再调出明亮，连穿的衣服都和我的心一样共处在黑白灰的世界。
当自己快在四壁中窒息时，读书让我终于找到并打开了那扇透气的窗，在海量的阅读中焦渴地寻找着前行的方向。智慧的言语、观念似明月清风，如暗夜烛火，感觉是和每一个迸发着智慧火花的思想家促膝交谈，那些如闻罄咳的哲言慧语，告诉你应该放弃什么，应该珍惜什么，使我寻寻觅觅的近乎碎散的灵魂得到了救赎和慰藉，让我找到生命存在的意义，心灵从新折返于有序的轨道，渐悟到自己那逃避的内心、易感的性格。
“半亩方塘一鉴开”，朱熹把书比作镜子，自己愿意比作窗：“半亩方塘一窗开”。窗外，不仅有“天光云影共徘徊”，还有“窗含西岭千秋雪”。那美丽的天光云影，那西岭之上的雪色风光就是哲言。
推开这扇窗，和哲言共处，消去了自己与大自然之间的隔膜，打开了自己与人之间的心墙，从新审视自己，又回到了烟火人间：认真地为人女、为人妻、为人母，为人友。
