小莉很小的时候生了一种病，风湿。身上的关节痛，关节像生了锈上了锁的机器，不利索，一走一动咔咔地响。小莉小时候父母带着到处治病，治了好多年也不见好。治不好也没治坏，关节还是痛，也只是关节痛，没耽误长个子，没耽误发育。痛着痛着小莉也痛习惯了。小莉要上学，父母也就不带她出去治病了。
小莉的病是父母的心病。小莉父母常常逮着人就打听，哪里有什么好良方，一打听，还真有，还不少。
酿酒的师傅说祛风湿要靠蒸，在酿酒蒸谷的时候，要小莉赤身坐到谷堆上，用不透风的厚棉被围起来，单露个脸在外头，蒸上个一两个小时，谷蒸好了，风湿也就祛好了。如此几次，包病除。小莉不信，要赤身不试。小莉父母半信，不强求试。此方作罢。
又有人介绍一游医，专治风湿骨痛，擅长按摩，中药。小莉父母拱手请回家，按摩是真擅长，手法娴熟劲道，曲池、合谷、肩井、风池、阳溪、内关、委中、足三里、阳陵泉…大小穴位半个钟按下来，小莉被按到哭，但一起身，走路轻快，浑身像被人解了锁一样舒畅。再过半个钟，慢慢又开始生锈走不动。一按就好，不按不好，又不可久按。
游医配的那中药听着就古怪，要以蝎子，蚂蝗，白花蛇，蚯蚓和穿山甲焙干研末，按比例调水喝，是以以毒攻毒。小莉不知自己哪来的毒，药喝过不少，喝药倒不难，死马当活马医。但这药不是容易喝下的，腥臭味浓，一喝就哇哇大吐，后想一法，把粉末包进桂圆肉里，和水吞。
即是毒，便不宜多服。游医住了一个月，按了一个月，游医走，小莉又恢复原样。小莉恨不能跟游医走。
后有人介绍一蜂疗秘方，夹蜜蜂用其尾针蛰刺关节穴位处。蜂毒有多肽酶类抗炎止痛成份，还有通经活络，祛风散寒之功。小莉想不喝药不打针，可去一试，一去一蛰，蛰了个满身包回，痛得眼泪打转。肿消便不肯再去。
七七八八的偏方秘方试过之后，小莉一听哪里又有人介绍偏方便来火。凭你什么，说什么都不信，吃着医院里开的西药不好不歹的过。眼看小莉成年，更成了父母一块心病，又暗暗地打听着，不巧小莉姑姑一邻居正也是风湿，在一处私家祖传医院给治好了。
父母瞎打听的不信，小莉姑姑说的信。问到私家医院地址在另一县市，小莉随父母寻去，不过就是一栋楼房，楼下大堂兼医生一家老小自住，楼上隔出几间房，一间医疗室，一间娱乐室，三间女病人卧室，两间男病人卧室。
此私家祖传医师姓郭，四十岁光景。家里长住着七八个病人，个个像从煤炭坝来的，蓬头垢面。郭医师解释说此方是用祖传秘方熬制，裹上长银针，火上烤热，药汁随针快速扎入四肢关节，药直接渗入关节血脉，药效更好。时长两到四五个月，不洗，日久便黑。
小莉私下询问病人，都说效果好，问郭医师，医师保证四五个月病除，不除不要钱。小莉一咬牙留下，当下便脱下衣袖，挽起裤腿试针。烤热的银针随郭医师娴熟的手腕快速游走，密密麻麻扎进小莉每个毛孔，从颈脖到脚踝，火辣辣地疼。半个钟下来，除了脸，胸和屁股是白的，全身再没有一处白颜色。
小莉父母留下一月生活费回了家。小莉和病友同吃同住，排队扎针，小莉年纪最小，扎针部位最广，别人拿出手来只手黑，小莉不用拿出手便见脖子黑。扎完针无事，顶着一身乌黑的药汁不好出门，时间一久小莉便跟着病友学起麻将，几个人也能热热闹闹凑个两桌。
有病友陆陆续续出院，又有人陆陆续续进来，一个月，三个月过去，小莉混成了老病号。病好没好？好像又好了些，好了些就有希望，继续治。小莉父母来看了几次，送了生活费又走了。那医药费？郭医师说没事，好了一起结，一起结。
小莉这个老病号没事常跟郭医师病友们出去下馆子。总有病友出院的时候喜欢请客，算是谢师，算是散伙。小莉也不推脱，裹上个围巾捂得严严实实，好在脸白，吃饭是没关系的。散伙饭吃得多了，小莉心里焦急，拉着郭医师问，都走了，我还要住多久？
郭医师笑笑，不急，好了就可以出院了。
小莉闷闷地，又一个月过去了，半个月过去了，从秋天住到了春天，快五个月了还是老样子，说不好，又像好了那么一点，说好，又没好全，而且看样子，也是没法好全的了。
又有人要出院了，一个腰间盘突出的男人，住了一个多月，好了点，没耐心住了。也请郭医师吃饭，郭医师带上小莉，小莉穿戴整齐，把日记本和手机放在随身小包里，包太小，多的东西塞不下。衣服反正都是黑的，不要了。到了饭店吃完饭，小莉推说先回医院，郭医师替她叫上的士，回头继续喝酒。小莉笑着说声谢郭医师，顺着回医院的方向走了两里地，再对司机说，师傅，麻烦掉头去车站。
