在我的家乡，中元节被称为“七月半”，是人们祭祖念亲的节日。
母亲在世时，每逢七月十五，必会早早将一些烧纸装入自制的若干个大信封里，信封上写着地址名字，都是遥远的山东故土上的过世老人。天黑时，母亲会在十字路口，画多个圈，每个圈里放一个信封，边烧边念念有词。
我蹲在那，帮母亲忙活着，问东问西。母亲总是让我别乱说话。往回走时，母亲叮嘱我不要回头看，一切显得神神秘秘。到家了，母亲望着圆圆的月亮，对我说，“嫚，老祖宗们都在月亮那呢，先给他们过节，咱们才能过八月十五。你姥姥家今天又是一大家子人在一起。”母亲慢悠悠的话里藏着伤感，藏着期盼，可惜当时幼小的我体会不到。
直到多年以后，我在同样的月夜下思念着故去的母亲时，这份伤感这份期盼才深深地刺痛了我。永远记得，母亲临走时告诉我，每年的七月半不用惦记给她烧纸，只要带着弟弟们站在月亮下，让她好好看看就中。她想知道弟弟们是如何长大的，她更想看见弟弟们的录取通知书。我含泪答应了母亲。
母亲去世的当年，大弟考入省城的大学。那年的七月半在开学前，我和弟弟们，站在院子里，对着月亮喊：“妈，这是武子的录取通知书，您看到了吗？”月光温柔地抚摸着我们姐弟四人，轻轻地擦着我们的眼泪。泪眼婆娑中，我仿佛看到了母亲疼爱的目光停留在两个小弟身上。
又隔四年，二弟高考失利，分数仅够上专科。彼时，我已在昆明工作。七月半，独自一人在异乡的我对着月亮想母亲。我诉说着毕业后的给弟弟们挣学费的艰辛；讲述着二弟很努力，只是心事太重，祈祷着母亲教我如何开导他。那晚的月亮身旁总是有星星在闪烁，后来，二弟说，他在老家也看到了一闪而过的流星。他觉得那是母亲带给他的祝愿。
次年，二弟考上南京航空航天大学，小弟上了哈工大，双喜临门。中元节的夜晚，我在云南，大弟在大连，两位小弟在老家，我们身处三地，共同微笑着仰望天空那轮明月，天上的母亲也在笑着注视着我们。
也就在那时，我才体会到每年七月半，母亲都在念叨的“姥姥家又是一大家子人在一起”的真正含义。中元节本就是“孝亲”的节日，在母亲的老家，节日当天会举行“请家堂”“送家堂”“家庭聚餐”等活动。母亲回不去，只好对着月亮诉说思乡念亲之情。
如今，我们也身处异乡，但中元夜皎洁的月光会照到我们的家乡，会陪伴着逝去的亲人，会传递着天地间我们一家人彼此的牵挂。
