今天腊月廿四，回家过年前的最后一个周末。如往常的周末，晚饭时间打电话给家乡的老爸老妈。如往常周末，又是谎报吃过晚饭，问家里冷不冷（热不热），问家里近况。平日里只有二老在家，异常冷清。哥哥姐姐和弟弟都在市里，而我在千里之外的南京。还有一周过年，侄子侄女已经放寒假回老家，家里开始热闹起来。
老爸接的电话，说了两句，就让老妈讲电话。老妈在切萝卜条，准备晒萝卜干。接过老爸递给她的电话，老妈说起昨天是小侄子十岁生日，在宗祠（新修葺的宗祠变成了村里摆酒席的场地）摆了18桌，大姑二姑三姑大舅小舅小姨表哥他们都来做客了。老妈很欢喜，因为亲戚们都放假回乡能来做客。因为团聚是很开心的事情，尤其爸妈辈的兄弟姐妹们感情好但是已经难得能聚一起了。我照例问起明天是不是要去卖菜。老妈说，明天要去市里表姐家做客，表姐生了个儿子。我惊讶地问，表姐四十了吧？四十多岁的大表姐，女儿已经在读大学了。老妈说，现在国家有二胎的政策，你表姐夫肯定想要个儿子了，他家单传的。
大表姐是大姑家的二女儿，漂亮和能干强势，是我脑海里的她。最近一次见到她好像是2014年奶奶去世的葬礼上，依然漂亮有气场。没想到如今女儿都在上大学了，她还要再生个儿子。
我的思绪飘回了家乡那些小村庄，那些村庄里的传统，不禁对回家过年打起寒颤。在村里的乡亲们看来，我是飞出去的研究生，读书很厉害的高材生。可是，我却没有衣锦还乡。每一次回乡，路上碰见，我只是讪讪地回应招呼“嗯，回家了”。我心虚，害怕他们问我一年挣多少钱了，繁华的城里特别好吧。我心虚，当年一起上学的同学们孩子都上学了，而我则成了他们眼中待嫁的老姑娘吧。
这些心虚，还不是我最怕的。毕竟，招呼打过之后，我就窝在家里了。
貌似是去年年前，也不知道怎么回事，家里跑来两个人。有个年纪和我一般大的小伙子，我也没看清长什么样子，据说是来提亲的。我的妈呀，农村就是这样。小伙子直接跑去姑娘家（没见过面），如果双方同意了，就立马拿见面礼，后面就开始定结婚时间。我吓坏了。等他们走了，一家人都问我怎样，又开始简单说小伙子的情况，也只是从中间人那里听来的一点点信息。我彻底傻掉了。以前姐姐待字闺中时，媒婆登门的场景我是见识过的。可是，我没想到有一天轮到我身上了。老妈逼问我，要怎样答复。我无语，陷入了深深的难过。我躲进厕所，我想飞快地逃回南京，我想再也不要回家过年了。
今年，我还是乖乖的买票回家过年，不想破坏团圆。想着两天后的回家，敲着这些字，越写越害怕越写越难过。我连相亲都觉得怪异到浑身不舒服，七大姑八大姨的介绍，直冲来家里的“提亲”，我都尴尬地想找地洞钻了。
我害怕的，也不止亲戚们以及邻里乡亲的这些“关切”。一年又一年，我害怕没有过爱情，或者就将就屈服了现实，或者就孤独终老。爱情是什么，我都没有见过。我拉不住岁月年轮往前跑，却又无法遇见。
