我们不曾拥有 我们深深挚爱
老舍笔下，北京是街头巷尾高低疏落的叫卖声，暗藏了一段流转离合；读到郁达夫名篇，北京是牵牛花底飒飒的西北风，化进一股凉薄的金属味儿；林语堂笔下，北京的百姓，乐天开豁，大气舒朗，故都多少年收拢的灵气，都点化在她的子民身上。
我生在北京，长在北京，可从未把北京当作家乡。这个城市太大，至今我都只转熟了它的几块边角——北京和我之间，有一道玻璃幕墙，看得清楚，却触手不及。
最初爱上北京，竟是在异乡。某年，身在香港。满街绚丽招展的霓虹灯，仿佛在向全世界宣告着维多利亚港的纷繁富丽。将暗未暗的傍晚，我忽然很想在这陌生的城市里吟诗，就用京腔京韵的念白。就这样，我第一次怀恋起我的北京。我怀念拥挤热闹的批发市场，小商小贩的扩音喇叭里，熟悉的北京话平仄错落；我怀念充满人情味的街巷，那里有拉着胡琴的卖唱人，每一道皱纹里都裹了一段喑哑的琴音，愁肠百结。北京，北京，偏偏在我离你千里之遥时，唤起我的纷杂情思，然后，让我一点点湮没于香港的高楼大厦底下，喃喃低语，以解相思。
北京是个有故事的城市。它有着典型北方城市的开阔格局、疏朗筋络，却也兼收并蓄，如南方城镇般，从不一次就透露出自己全部的丰腴锦绣。一收一放间，凭空一番诗意，多几分让我们始终不曾猜透的朦胧。千人千面，倒不如说一城千面。
小时候以为，家乡，就应该是一片绿绿的山，一截清清的水；如果在北方，再加上一片青纱帐，如果在南方，就换成一片高高矮矮白砖黑瓦的房屋。如今才发现，家乡，也可以是一座很大很大的城市。它有着几百年来的积韵，让人为它的严整肃穆而骤然起敬；它有着亲切可爱的灵气，让人想将它握在手里细细把玩。
我知道我们始终不曾拥有它——由古至今的时代跨度、庞杂纷繁的布局网络，都并非一己之力足以收罗掌中的。一个人之于一座城市，何德何能敢谈起拥有呢？我们是这座古老城市崭新的群体，如同奔流的血液般注入它生生不息的脉搏。我们成全这座城市，构建它的筋骨架构，从来不曾拥有，却一直深深挚爱。
