久别归乡，一起玩泥巴的小伙伴盛情相邀，把酒言欢，共叙些儿时趣事并随意散落着年末的风尘仆仆。而座中另有一位长辈—花姨。
几巡浊酒，夜幕已临，山村笼着黑暗，只几家灯火透过稀疏的树影闪烁着，微闻深巷中犬吠，像谍战片里特务接头通讯时的场面。然席中气氛却热烈，话题也渐深入。
“我这辈子最对不起的人就是阿新”。借着三分醉意，花姨开始吐露心声——声音有些颤抖，在昏暗的白炽灯反射下，可以看到她眼里泛起的泪花。
阿新是他的儿子，也是和我一起长大的伙伴，我们两家住得很近，小时候常去他家看动画片—铁甲小宝、迪加奥特曼、山林小猎等都能唤起共同回忆里的笑声。记忆中每次放学回家阿新都在看动画片、吃零食。我和哥哥需要干很多家务，也少有零花钱，彼时甚是羡慕，一般也都是偷溜去他家，直到母亲大声喝令。
花姨口中的“对不起”是指初三那年，阿新私自作主，没有报名中考。初中毕业之后，阿新就下广东打工去了。
阿新的父亲“三叔”患有重病，不仅不能帮助干活，每年还需花费收入的多半进行治疗。就是在这样的背景下，学习一向不错的阿新选择了放弃学业。虽然从小被父母百加宠爱，但他没有因此失掉男子汉的担当。他和花姨感情好得跟情侣一般，常可看到他抱起花姨嘻笑打闹，这被我母亲形容为“不成体统”的行为在我看来却十分向往。
阿新下广东不到一年，三叔就去世了。
那一天，阿新的姐姐哭着来我家请我爸去帮忙治丧，我的心情也低落了很久。听村里人讲，年轻时，三叔干活特别卖力，是我们村有名的几个“大力士”之一，能从山里边的村子徒步挑两百多斤河沙出来——那是不通路的肩挑背磨年代，而山里的物产又十分丰饶。而在我成长的岁月里，所见的他已被病痛折磨得有些虚弱，但为人十分乐观，经常给我们这些孩子讲故事和笑话。这也总被花姨谑为孩子气，他和阿新亦似基友般亲密无间。
出殡前一天，阿新连夜乘大巴从广东回到家里。清晨，我们在熟悉的路口碰见，当时我竟有想组织语言去安慰，可终究没有说出口。我们用孩子的方式进行了问候。他有些疲惫，我想说“节哀顺变”一类词语的，但最后还是只默默地点了头，他的反应中没有明显的伤悲，倒是有几分早已料到的神情。或许，这样更加残酷和痛心吧。
三叔入土为安之后，花姨就跟着阿新一起下广东了。在我们家的旁边，也再没有一个可以偷溜去看动画片的地方了。对于花姨，每日劳作，照顾三叔的日子结束了。这不能说是解脱，但也是新的开始吧。
“ 他答应我要活到六十岁的，就差两年了”。离村前最后一次和花姨聊天她这么跟我说道，带着笑容，也透着生死别离的无奈。我不知道说些什么作为回应，只能陪着她一同沉浸伤悲，和斜着头，瞥着熟悉的椿芽树怀念。
由于工作缘故，阿新去年没有回家过年，今次终得归乡，并坐于席中。花姨动情落泪之时他一直像 个孩子似的去逗花姨，这般情景仿佛跟我们孩提时没什么两样。
“每天下班，阿新都跑过来给我一个大大的拥抱，同事们都非常羡慕地看着我们”。花姨用方言说着“拥抱”二字显得有点奇怪，不过倒有些洋气，毕竟出去“混”了几年。我想着，笑着，而花姨说到这里也早已笑靥如花。
酒又几巡，相谈甚欢，和着熟悉的炊烟，我们继续在静谧的山村的夜里热闹。
