古城是没有秋的。
昨夜梦里的北风吹落了窗前最后一片黄叶，醒来便觉路旁的法梧也愈发的沧桑了，枯死的叶落在身前身后，轻易便有了“无边落木萧萧下”的意境，这时便觉行人该是幸运的了。中国梧桐的叶较之更为圆润，也更为顽强，这种树夏日里会开紫色的喇叭状的小花，花落后剩下的是一颗颗棕色略软的球状种子，味腥而刺鼻，甚为难闻，却不知为何夏日的蝉会钟爱这种树，聒噪之甚，想之极厌。不过它却比法梧更有生命力，即使在如此苦寒的时节，也依旧碧绿。
秋季向来对花是苛刻的，园中的月季的花瓣此时看去已是满面枯黄，布满一道道黄且黑的印记，耷拉在孱瘦的枝干上，不知何时的一阵风便会把它携了去，埋在块状的泥土里，可是那里也没有温暖可寻，秋的土地也是枯死的。只有一种花例外，便是从有文学开始便被无数代文人争相赞颂的菊花了，今年我没有看见过菊花，芙蓉园近在咫尺，学生卡上的日期，让我还能想起去年重阳节之后园内的盛景，想来今年是无缘再会了。正如黄巢口中所言，待到秋来九月八，我花开后百花杀，菊花是秋天力捧的角儿，是霜的情人，是西风的伴侣，虽为它花叹惋，但也不免为菊花的娇媚而折服，想来菊花是明智的，却也不知是秋中意了菊，还是菊爱上了秋，毫无疑问，这是它专属的季节。
总觉得秋风扫落叶这句话是错误的，或许是缘于古城的秋太过短暂，短到你尚来不及品味，一场小雪，便叫开满树的梨花了。而浓郁的雾霾，更让人少了出行的意愿，便躲在宿舍里，蜷缩在被窝中，看见的，不过是一窗的秋罢了，师大的墙后，是没有枣树的，银杏坡也被林立的高楼挡住，想到前几日两人携手路过时，银杏叶尚还浅绿，这时也该尽显金黄了吧。喜欢银杏叶上痕迹分明的纹路，也常拾来制作书签，翻页时白纸黑字中的一抹金黄，便觉得秋意在心了。不过还是更爱雪中的银杏叶，极致的天地一色中，强烈的色差，更能给人以美的享受，不过这时尚还见不到的。
秋日里难得的最是阳光了，而今年又更为难得了。今年的秋是伴着雨来的，八月底的一场雨，让习惯了燥热的古城提前感受了秋的凉意，谁知这雨便住下了，住在了古城的秋天里，住在了古城人的心里，住在了我的梦里。雨的急迫，雨的绵长，似绛株仙草还不尽的琼浆灌溉，似孟姜女哭不倒的长城万里，似隔不断牛女思念的银河水落。情思悠久，意蕴无穷，连接了天地，在破灭不尽的水泡中，有雨的一生的终结，也有开始，无穷尽也。这时的古城是安静的，连疾驰的车辆也迫于雨的威势而减缓了速度，只有摇摆无定的雨刷在忙碌的将雨水归流汇总，排入地下。狭小的宿舍在雨天总是适合睡觉的，关上灯，却也有了“铁马冰河入梦来”的憧憬。不知这雨中的秋意，会躲进谁的梦里，也不知梦里的人，能领会多少，夜阑卧听风吹雨的意境。
秋日的雨绵长却不让人生厌，而难得的阳光，便更会让人陶醉了。没有夏日的燥热，没有冬日的迷蒙，也不似春日的灿烂，秋日的阳光是独特的，温暖而困倦。想要躺在阳光下柔和的秋风里，与庄子一样，化一只自由的蝴蝶，在阳光下漫舞，在秋风里醉死。这时躺在操场的草坪上，捧一本鲁迅或是谁人的小说或散文，或坐或躺，皆随心而定。两个人，一本书，一杯茶，便觉采菊东篱下的闲适也不外如此了。
古城的秋是若有若无的，是稍纵即逝的，除了虽寒不冷的雨，能留下记忆外，向来只让人觉得一步便从夏日的酷热，掉入到冬天的冰冷里了。让人无奈，又让人怜惜，北国的秋至此也就结束了，南去的秋风，带不走秦岭顶峰的积雪，带不去这古城的秋日里，独有的魅力与韵味。
古城，是有秋的。
