两年前我做了一个自认为很浪漫的决定，远渡南海求学。

促使我这么决定的除了阳光沙滩比基尼之外，就是我对大海...里海鲜的热爱。

然而这些年来，提到海鲜，却只能想起一盘盘被掀开的白色贝壳，和一桌人围坐举著掏肉不得的悲惨场景。

我所说的，那种称为“海白”的贝壳，作为食材被频繁而慷慨地使用，煮在早餐的粥里，炒在午餐的河粉里，下在晚餐的冬瓜汤里。所以我常常忧郁地告诉大陆的朋友这里三餐顿顿海鲜，吃得身心俱疲，然后在羡慕的目光中接受众人暴捶，他们有所不知，海鲜还有待商榷，俱疲却是真的。

在一个个饥饿的深夜里，我正视着自己寡油少水的肚肠，反躬自省：

来这里读大学，我动机不纯，别人都是来求实的，我是来“求食”的。

从这层意义上说，我已经比其他人更早地失败了。

但我不愿意就这样承认自己的失败，搜索枯肠，必有珍宝存焉。

我愿风干腌渍这些关于校园食物的回忆，在之后失了胃口的日子里，下饭来吃。

（一）

学校的食堂分为两个部分，一者是靠近宿舍楼的学生食堂，另一是靠近教学楼的教工食堂。

分是这么分，但两个食堂都对全体师生开放。大一初来时，这两家几乎承包了我的早餐午餐和晚餐。其中有一道“红烧狮子头”做得不错，不锈钢的餐盘里几列油淋淋的大肉丸子，除了肉里面偶尔会掺些蔬菜或萝卜干，那萝卜干真是个中精髓。吃这道菜，讲究一些的会使用勺子，拨肉送饭来吃，牙齿若一击咬中脆甜的萝卜干，心头会有莫名喜悦。

学生食堂的名菜是“西红柿烧鱼”，我并不清楚具体的菜名，只是从观感上臆断而已。食堂的菜就像一夜情后的女人，尝过后往往记不得名字，只模模糊糊留下某种印象，并在后面的日子里不断质疑其真实性。大学之后吃鱼的机会不比以前多了，于是凡有此菜，我必点之。可其他人大抵也有同样的心理，每每来迟都只得望着空盘里番茄酱艳丽的残汁空叹息。有几次恰赶上最后一条，眼疾手快指向目标：“来条鱼，在这吃。”然后在众人注视下飘然离去，找一空桌，细细剥来吃。这鱼和少年时吃过的江鱼不同，刺少肉紧，不走绵而鲜的路子，但求入味有嚼头。一掌大小的鱼过油煎之做预处理，将熟未熟时浇上由西红柿、菠萝、番茄酱调成的酸甜汁烧之，起锅盛在巨大的四方形餐盘里，被分到一条个头又大，肚皮上肉又厚的鱼就是真正的好运气了。

大三开学，学生食堂换了经营者，新的餐饮机构入驻，不想竟与此烧鱼后会无期。

照理，我应该说，“我再没去过新的食堂”云云。

但你也知道的，这不现实，商业社会里所有人不得不习惯身边的一切变迁。

新的食堂会有新的每餐必点，但我常常怀念烧鱼。

（二）

我以为，判断一个食堂是否合格，要看它是否免费供应每餐例汤。

饭后喝汤，这是被班上四川的同学带出来的习惯。热汤会升华吃饭的快感或不快，就算吃的是方便面，也是汤比面有滋味得多。

某日去新食堂吃饭，打汤。依照惯例，汤都是被搁在碗筷消毒柜旁边的铁皮大桶里的，本校例汤历来以质朴的原料和任性的搭配闻名大学城，比如白菜汤、紫菜汤、冬瓜汤、萝卜汤；白菜紫菜汤、白菜冬瓜汤，白菜萝卜汤...像这样排列组合，排到三种以上我通常就不会再喝，四种以上基本无药可救。但那天，汤桶里漂浮着纯洁的白菜，有些稀疏，但至少是纯洁的。我打将起来，菜叶都快融化到汤里，虚无缥缈隐约不见，从勺中注到碗中，忽而有若干小泡泡从汤底浮起，我疑心是没冲干净的残留洗洁精，本已决定不喝，但是长期以来的惯性让我不自觉地在饭后抿了一口…白菜汤还带加糖的吗？我坐在桌前沉着思考了半晌，才意识到那是银耳汤。不禁默默感动。经此一事，我对新食堂印象大好。

新食堂红烧菜系味道都还不错，从蒜头红烧肉，到土豆红烧肉、腐竹红烧肉等。土豆和腐竹烧得极软极有味，嘴破牙疼时也可以吃。此外还有一生活技巧传授，红烧系列最好晚上来吃，因为中午的红烧肉卖的是荤菜的价格，到了下午，中午没打完的红烧肉会被用来烧土豆和腐竹，这时候便只需付素菜的价格而享用同样的肉食了。

昨天晚饭偶遇数友人，坐在一桌同吃，其中一位朋友大赞食堂之好味，要与大厨单独约聊，说是做出了她家乡菜的味道。想到我高三备考那年家中带去学校的午餐便当，标准配置便是青椒烧肉和煮南瓜，菜肴出自家严之手，颇有食堂之风味。心下宛然，决定明日忆苦思甜来吃同款套餐。

我相信如果长期吃食堂，是会吃出依赖感来的。人的一生皆是无情，有情的也许只是某段关于味觉的记忆，有美食处，即是家乡。