寄一封无人查收的信件。
知了，或许我一直是嫉妒的，嫉妒你我同父同母，却如混血一般的脸庞，嫉妒你我同样的身高，可你手脚都比我小。嫉妒你从小就和大树的关系就好，虽然我明明也是他的姐姐。
知了，你知道的，爸妈想要个男孩，但因为我是第二胎，所以生下来爸妈就没有给我上户口，而是将户口留给了大树。我的皮肤和你们说的小黑户很搭，从生下来就很黑，你和大树却很白白，比起我，你们才是真姐弟。你们一起嬉闹，一只知了一棵树，像极了夏天。
整个童年，我的衣服不是别人不要的，就是你穿小了的，16岁之前，我几乎没穿过新衣服。记得有次妈妈买了2块新布，我现在还记：一块是红黑格纹，一块是浅咖印着白色的雏菊花。那时，我真心以为妈妈会给我们分别做件新衣服，我看着缝纫机前的妈妈满是的期待。妈妈手真巧，做的2条裤子真好看。可是我只能眼睁睁看着你收到两条新裤子的你，妈妈对我说：等姐姐穿小了再给你穿。
我还得，有年妈妈从上海打工回来，给我们分别买了条裤腿带穗的喇叭裤，一条红色一条粉色，你选了粉色；还有洪水泛滥的那年，我们去二姨家躲灾，临走前妈妈给我们买了凉鞋，一双蓝色，一双粉色，你选了蓝色。真巧，选的都是我也喜欢的。可从小到大，不管妈妈买了什么，优先选择权都是属于你的。
你16之前，第一次去中学报道，爸爸将放在仓库里落了灰的自行车擦干净，那是弟弟剪鸭尾时外婆送的。16岁你外出打工，我刚升初中，你骑破了的自行车被交到了我的手里。也是从那时起，我们一年见一次，通话寥寥。初二那年，你过年回家，我有了第一件新羽绒服，可却我觉得你给自己买的比我好看；高一的夏天，我发胖了，你给家里人寄衣服，除了我以外都是2身，我记得我拿着你给我的那套很丑的睡衣哭了很久。
是的，你初中毕业就像村里的所有姑娘一样，外出务工了。等我初中毕业因为绝食，爸爸心疼我才让我接着读书，高一那年，随你一同去上海打工，第二天开始生病，连续一周滴水未进，我只能床上躺着打点滴，小姨夫将连夜将我送了回来，我在火车上庆幸自己，终于能继续上学了。
从那以后，我就觉得你不喜欢我了。因为从那以后只要我打电话给你，你都会骂我是爸妈的吸血鬼，每次我都说不了几句话，然后就被你骂哭，可你却那么宽慰一样在读高中的大树。高三的春节，你应该是20岁，嫁给了小姨介绍的男人，结婚前一晚我们一起包喜糖，你说你不开心，可结婚这件事是你自己决定的。轿子抬走的时候，我和爸爸抱在一起哭。
我读的职高，成绩并不好，高考后的暑假，我在杭州爸妈务工的地方，你还是像以前一样骂我没用，让我去打工，我还是一样被骂哭。可爸爸真的很疼我，接过手机把你骂了一顿，让你不要插手我读书的事情。从那以后，我们才结束一通电话你骂我哭的状态。
我继续读大学，虽然是个差的不能再差的学校。那时你因为不能怀孕，和姐夫经常吵架，动不动离家出走，全家人都为你着急。那两年，妈妈一直将希望寄在我身上，她觉得我应该早些结婚，要么是我生孩子给你，要么生孩子以后把输卵管捐给你。那时姑姥姥给我介绍了对象，说人家愿意结婚以后让我继续读书，而从农村找一个姑娘的初衷，是因为他们觉得城里的姑娘不检点，他们想要一个是处的儿媳妇。你能想象我有多惶恐么？还是爸爸心疼我跟妈妈吵了一架，妈妈才放弃。
好在后来，你终于怀孕，婆婆没法照顾你，妈妈正好在老家盖房子，你就在我们家一直到生产，期间我放寒假，你喜欢散步，然后边散步边骂我，每次我都忍着，傍晚的时候，你总爱看喜羊羊与灰太狼，我妈被你带得也喜欢看，后来我也喜欢看。现在你已经一儿一女，凑成了好字。
毕业时，我拿着实习的钱给妈妈买了个银镯子，带着剩下的钱，拖着一个行李箱来到杭州，托了同村的朋友找了份包住宿的房子，休息的时就去爸妈那里。说实话，那是我过过最开心的日子了，大树还在读书，爸妈身边就只有我一个人，我享受着独生子女般的待遇。不过，我和你还是不够亲近，但你终于会给我寄来时尚点的衣服，身边的同事也会羡慕的说有个姐姐真好。
对了你也知道的，我和大树的关系一直不好，相比我，你们才是真姐弟。我的高中和大学，我们从来没有对话。他待我如透明人，我在的地方他走，我端的饭菜他不吃。爸妈说，他这样对我，是因为你不能接着读书，而且我却读到大学。我将这几年他的种种，称之为精神虐待。我现在不能跟你讲细节，因为一想就一定忍不住会哭。虽然我和大树已经破冰，到现在我还是不能释怀。
当然了，我们也不像亲姐妹，我长的老气，喜欢皱眉，你很像外公那边的人，生得就是混血的模样，肤白貌美，还很瘦。如果不说，只是我们站在一起，让别人去猜。他们才不会猜到我们是亲姐妹。不过从心理上来说，我们也不像姐妹，因为哪怕是现在，我们从不交心，我情绪崩溃时，从来没想过要找你，你亦是如此。
现在的你有了自己的家庭，有自己的人生目标。我呢，虽然工作了3年多，也算稳定。可我还是无法阳光起来，单双休的生活对我来说很煎熬，我不喜欢人潮拥挤，不喜欢亲近自然，我只会躺在床上，遇到双休我会连睡2天，睡到得头晕眼花恶心犯吐。你不知道，高中以后的我，养成了靠吃发泄，我没有你的恒心和毅力，所以我一直减不了肥。
知了，这封信你无法查收，所以才啰啰嗦嗦写这么多。我最近陷入了工作瓶颈，浑浑噩噩过很久，整个人阴郁得让人发憷。知了，我想你，但我不会主动打电话给你。
