小小说】赵进 《哮喘》
【作者简介】赵进,笔名马力遥,《四川监狱》三刊总编室主任。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
白大爷毕业于黄埔十期,34岁就挂梅花当中校了。临解放时驻军上海,吴淞口登船去台湾前一夜收到成都女友的信,临时改了主意开了小差,从此一个跟头栽倒趴下30多年。
70岁那年,国民党“党政军特”大赦,白大爷从劳改农场回到成都自己原来的单位被还了住房,补了工资。没想到适应了大西北天高云淡的他反倒不服成都这块生他养他的水土了,好日子过了不几天,喘了起来。独生儿子蹬着脚踏车访遍大医院,仍是不明究里,最后定了个“神经性支气管痉挛”不了了之。
没多久,楼下邻居来了个远房亲戚,也是一个七十出头,也是个咳嗽哮喘,也是个不明究里。与白大爷不同的是,那个咳啊,整夜整夜,连珠炮一般,中间还夹着一阵又一阵,一声又一声尖锐的哨音。从此,这单位小院,宁静中平添几多萧煞,和谐中平添几多戾怨。唯有这白大爷从中得到几多宽慰——“看看人家,还比我小两岁……”于是白大爷病情大可,夜夜安然。
一天中午,几天前就说要来看楼下哮喘老爷子的美国大老板孙子到了,满楼道都是他的嚷嚷:
“爷爷,我来看您了”
“爷爷,我给您带来了美国的特效药”
“爷爷,这回您可以放心了,包治好,包断根,费老大劲也搞不到的……”
当天夜里,楼下的咳喘加哨音似乎就小去很多。
邻居们笑逐颜开地赞叹美国,心悦诚服地夸那大孙子孝顺,充满好奇一遍又一遍念叨,谁都想努力记住那个伟大孙子捎来的伟大国家生产的伟大药物的古怪名字。
然而,白大爷却心神不宁起来。夜夜难眠,一分一秒地听着数着楼下同龄同病同艰难的老邻居咳喘的力度、节奏、音色的变化。终于有一天,再也听不到楼下的咳喘声了。
三天之后,从不求人,从不串门的白大爷再也按耐不住自己“黄埔高知”的清高和孤独,柱着拐棍下得楼去,必须得拜访拜访那位原本可怜、现在变得可慕又可恨的邻居,必须得放下老脸求他那美国大孙子下次多寄一份平喘止哮神药回来……
“橐橐橐……”房门敲开了——
“你找谁?”
“……啊,对不起……”尴尬的白大爷,尴尬地面对着满屋子戴着黑纱的人,客厅正中的墙上,挂着一幅镶着黑边的像……