夏天是李好最最讨厌的季节。只有在傍晚之后，才能看见李好套着宽大的t，溜达在楼下那片花市里，买两支月桂花。
李好喜欢月桂，是从她17岁开始的，高中似乎总伴随着体重的迅速增长，那时候体重足足160斤，身高却不及163的李好，还没谈过恋爱。可能是他身材瘦削的时候，身边的人都还没开这窍。大家都情窦初开了，李好长进的，却只有体重。但李可也有喜欢的人，那是隔壁班的学生会长。李好第一次看到一个人心脏扑通扑通的跳，是高中的最后一次运动会。她被班里的同学美其名曰“减肥”，擅作主张替她报了最最煎熬的1500米长跑。上海的八月，夏天的尾巴，上午的阳光把红色的塑胶跑道晒成了冒着热气的平底煎锅。李好拖着“丰满”的身躯，跑在温度颇高的操场上。她已经快听不到同学们夹杂着戏谑的加油声。天旋地转的感觉充斥在李好的大脑“就快了，就快了。”李好望着终点线，跑道的长度却好像一直在拉长，拉长。她已经感受到了正在宣告罢工的150斤肥肉，在她闭上眼打算跟这个34℃的煎锅来个亲密接触时，却结结实实的，第一次被人抱住了。她在晕倒前的那一刻，记住了那张脸，跟他身上的香味。
是花香，一定是。
那天之后，李好跑了好多花卉市场，却在学校旁边的小区里又闻到了那种香。一个老奶奶抱着她的花盆来到一楼边的小院里，李好扒着小院的栅栏，努力识别这这种香。“这个啊，是月桂。”
之后的每一周，李好都会跑到离家很远的花市，买两支这种叫月桂的花，然后赶回家插进攒钱买的玻璃花瓶里，放在书桌上。可是隔壁班的那个男孩，却的确再也没有跟她多说过一句话，反倒是月桂，陪她走过了高考季，再加上高考后的这十年，减重60斤的这十年。
今年的李好，已经28岁了。从上海到南京到北京，辗转的这十年。今天是她用小本子记下的第508次去买月桂枝。楼下花市那家卖月桂枝的小店停业了两周。李好听说，他们的儿子在老家结婚了，李好只好绕绕路，看看别处的花店。
溜了快两个小时的腿，李好终于在离家八公里的地方，看到了一家橱窗里放着月桂的花店。是一个男人开的花店，低头推门的李好，差点撞进正好推门出门的他的怀里。扑面而来的清冷薄荷味，让李好打了个激灵。她抬起头：“两支月桂。”
男人露出了尴尬的笑容，“那花是别人寄养的。”
李好低下了头，看着早已经暗下去的天色。心里想着估计今天是买不到了。垂头丧气的转过头，心里已经开始盘算是打车还是坐地铁回家。刚走了没多远，刚刚的男人却追了上来，提着两支月桂。跟一盆薄荷。
“那家人出国了，寄养了两年了，你需要就卖你两支啦”
“好。可是这薄荷，不是我要的”
“呼，卖不出去了，送给你啦。”
李好在回家的的士上望着那盆薄荷出神，除了月桂，家里还真没放过别的花花草草。路灯昏黄的灯光从车窗外投射进来，照在小小的绿绿的薄荷叶上。衬得北京的秋意到来变得有些荒谬。北京，不应该永远都是薄荷一样的夏天吗。
自从餐桌上放月桂枝的玻璃花瓶旁边，多了一个小小的白瓷花盆。家里月桂花的浓香里，又夹杂了一丝清冽的薄荷香。李好却并不排斥，她觉得大概就像。她喜欢巧克力，所以榛仁夹心的可以，草莓夹心的也可以。但又好像不是这样的，自从那天，她从每天跑八公里去那里买花，到每周跟老板聊聊天顺便买花，到老板请李可吃饭看电影顺便送李可花。楼下花市买月桂花的老板娘早就给儿子结完婚回来了，偶尔还会调笑李可：“怎么不买月桂啦？呦，是换成玫瑰啦？小姑娘。”李可总像十八岁怀春少女一样红着脸快步走开。
在花店的老板第三次拿着插着玫瑰花的那簇薄荷叶跟李可表白之后。李可回到家，把玻璃花瓶连着月桂，一起放在了楼下的垃圾桶里。
楼下的餐桌中间，只摆着那簇，插着几朵玫瑰花的薄荷叶。
