他现在三十多岁了，整日一副衣衫懒散蓬头垢面的形象。傍晚时分，他出来散步，在街头无所事事，看到漂亮姑娘走过就吹声口哨，有的姑娘带着羞涩的表情匆匆离开--当然这是运气好的时候。有时候他会冷不丁的挨上一记重拳，那多半是因为姑娘和男朋友吵架，男朋友被落在了后面！
在这个小镇上，没有人会对他产生兴趣--我指的是去深入了解他的故事。不过，他在这个小镇上独特的出场方式，却成了镇上人永远的谈资。
时值五年前七月，一场暴雨过后，初晴的天空还未把路面晒干。坑坑洼洼的路面上积聚起的小水坑时不时有蜻蜓暂驻，人们都憋闷坏了，纷纷出来透透气，相互之间言谈甚欢，这时，两辆摩托车突然飞速穿过来。油门声像是怪兽的嘶吼一样响彻镇子上空，人们被这突如其来的情况给吓呆了，带着小孩子的年轻母亲赶紧把孩子沾满泥巴的手握紧，拄着拐杖的老人一边嘴里嘟囔着什么，一边赶紧让路。多数人当时还以为，这多半是周遭镇子上的小阿飞又在玩飞车表演来吸引姑娘了。不过接下来的一幕很快打消了他们的这个念头：只见后面那台黑色摩托突然加足马力，超过了前面那台红色摩托，然后把车急剧横在路面，两台车几乎同时重重的倒在了地面上，巨大水花溅起来又落在了他们的衣服上……街边的小孩子喊道：哦，泥人，泥人！大人赶紧捂住了他们的嘴巴！
人们把这两个人抬到镇上卫生所的时候，有人才想起要摘掉他们的头盔。当他们发现是一男一女时，都纷纷吃了一惊，这女孩太勇敢了！大家都说她像是美国大片里的女警察。不久他们醒来，围观的越来越多，双方互相看了一眼，都没说话。
他们选择住了下来。在镇子东头的小旅馆上，这不能算是名副其实的旅馆，只是当男的拿出手里的一叠钞票晃着问谁能提供住的地方时，这时手臂上还缠着黑纱的男子第一个站出来说道，我！----他的母亲于三日前刚刚因为尿毒症去世，空出来一间很大的房子。
那两台车的发动机都重度损毁，一时间怕是修不好，于是他们经"黑纱男子"（他私底下这么称呼他）介绍，以低价卖给了邻镇上的几个年轻人。他们伤势愈合的很快，几乎每日，他们都会紧紧牵着手，去田间郊野散步，也顺便看看在田间劳作的居民，他会大声对他们打招呼，而她只是对着她们笑笑。镇上妇女看到他们手牵着手恩爱有加的样子，常常开玩笑似的对他说：你要牵紧了哟，不然可跟别人跑了！
看到他们如此恩爱有加，人们早已经忘了那场摩托车事故了。仿佛那只是技术上的失误而已，不必深究。他们有更重要的事要做，去地里插秧，送孩子上学，一切琐碎的事务。
过了一周，她离开了这个小镇。突如其来。坐的是早晨路过此地的一辆卖油车。让镇上人奇怪的是，他竟然没有出来送她。有个妇女甚至牺牲了送孩子上学的时间，紧紧跟到她上了卖油车为止。拿着锄头的妇女聚在田间地头，议论了好一阵子他们之间发生了什么，大胆猜测二人之间不合原委，并打算抽空相约去问"黑纱男"到底发生了什么。
但"黑纱男"一觉醒来，已到中午。他揉了揉眼睛，就看到推门进来的他一脸愕然……
人们都以为他会离开这里，而且会从速离开。结果，一天，两天，三天都还没动静。已婚妇女对于谈论他日益冷淡，这倒不是说是对他不去赶紧追她的道德苛责，而只是因为对于他们集体判断失误的愤怒。
她走后没多长时间，他就变成了如今这般模样。他有一项强大的本领，或者不如说是本能，就是在觉察出人们将要对他动手时，果断的收住话头，代之以小丑式的自我卖弄来引人发笑。不过这在一些和他同龄的人之间不奏效。在她走后，有几个姑娘其实暗地里给她写过几封情书，表明自己愿意以身相许，他也写回信告诉他们愿意和他们一起像朋友那样聊天，但不必"以身相许",在信的后面，他还充分赞美了小镇上民风淳朴，景色宜人。姑娘惊异于他出色的文采，一些他们绞尽脑汁也想不出来的词汇他运用的却是如此流畅，她们把每一封信都好好珍藏起来。藏在自己闺房中不易察觉的隐秘角落。
他不会单独的跟某一位姑娘约会，但他总是去探望她们，她们大多初小毕业之后，就开始在镇子上的一家规模不大的橡胶加工厂工作，他就去那里看她们，他总带着些姑娘们爱吃的小零食过去，工厂里的门卫也跟着沾光不少。起初，那些姑娘心里都各怀鬼胎，以为他是来看自己的。可到后来，她们私下里交流才发现，原来她们都想到了一起。于是她们决定把竞争在这个小圈子内部公开化，他当然不知道这些。不过他只想与她们愉快的交流，就这么简单。每当厂房里集体狂欢的声音盖过了机器的声音，在田地劳作的人就知道，是他又在那里表演脱口秀了。
在镇子上呆的久了，人们有一点非常好奇：他靠什么活着。这个疑问之所以如此后知后觉，大概是因为镇子上的人对于外来客，大都持一个非常富有的模糊印象，觉得他们似乎不用工作，就有大把钞票流入腰包。而当与其熟悉后，这种感觉就慢慢消失，终于一天在厂房里，一个姑娘说，我们成天在工厂里干活才能活着，你靠啥活着？
奇怪的是，他的脸色沉了下来，如果旁边有个贵重的瓷器花瓶，相信他也会毫不犹豫的砸在地上。突然间，他又神秘一笑说我和你们一样，我靠吃饭活着。现在。
那天之后，他觉得与这些姑娘们讲话不能再那么无所顾忌了。别人一试图闯入他的生活，带给他的干扰似乎是他难以承受的。而后他慢慢开始疏远那些人，去厂房的次数明显少了起来。到了谈婚论嫁的年纪，厂房里的一些姑娘被嫁到外边的镇上去了。她们临走时，把那些信件都带在自己身上。
他的话越来越少，他在小镇附近路上总是匆匆忙忙的状态，仿佛要赶赴一场即将结束的宴会。"黑纱男"感到有点不安：这样下去他会不会离开这里？这几年来，"黑纱男"因为他的存在创收了不少，让镇上一些有空屋的人红了眼。他可不想让他们看他的笑话。
有一天，他走在路上，突然觉得那些迎面走来的姑娘，他竟然一个都不认识了。他们的穿着更为时尚性感，比起他认识的那些姑娘也似乎年轻不少。他这才回忆起，那批人都已经嫁出去了。他有种想去看望他们的冲动，挨家挨户登门拜访，即使他们的丈夫把他暴打一顿。他试图挖掘自己心中那最隐秘的情感，不过那把孤独的尖刀总是在他的眼前晃来晃去，阻止他进一步前行，他觉得不是自己没了勇气，只是自己太容易沉溺于这种孤独。这种致命的诱惑。
"你能了解，或者体会过这种感觉么？"他坐在石阶上仔细看着我，有股小学生认真起来的劲儿。
我笑了笑：这也许就是为什么，你是作家，而我是记者。
他从短裤兜里拿出一支烟，叼在嘴里，迟迟没有点上。
我以为我能预知事情的结局：作家继续在镇子上，终日无所事事。时而焦虑难耐，时而放纵激情，他靠着他那曾经引起过巨大轰动的几部小说的版税活着，再也没有写出他心仪的好作品。他一个人孤独老去，抑郁而终。虽然有点悲伤，却还不失为是艺术家式的结局。但是，我错了，我感到幸运的是我事先给他留了地址，半年后他寄给我一封信。
我亟不可待拆开信封，劣质蓝墨水的臭味向我袭来。信上说：
"嘿，还记得和我一起骑摩托车的那个哑女孩么，她又来到了镇子上。她在纸上对我说，我回来找你了，因为我觉得你醒了。我的泪水夺眶而出，我紧紧搂住她，担心她会再次走掉。是的，我以前是个混蛋，把她当做我的一个模特。我利用了她，甚至我让她不惜以生命危险撞上我的摩托车。我有多混蛋，哦，现在想来有多可怕。把人当做模特，多可怕。"
那天晚上，我梦见他刮掉胡子，换上一身干净衣裳。在镇上人的热闹围观中，他拥吻着哑女孩。
