厨房的南窗下，太阳总是最充足的，姥爷靠着墙，揣着手，眯着眼睛，在南窗下一蹲一上午。吃饭的时候，他依然半蹲着。他说：“这辈子没怎么坐过椅子，习惯蹲着，蹲着有劲。”他年轻时，挑着担子，走四五百里地。从家里走的时候，挑着大米，一路走一路卖；回来的时候，又是一路走一路卖。一趟来回二三十天，吃饭的时候，随便找个地方一蹲，扒拉两口，就急着上路。
姥爷前后一共有七个子女。第一个孩子出生三个月夭折，第二个孩子七个月夭折，第三个孩子虎头虎脑，特别可爱，十个月夭折，第四个孩子又夭折。直到第五个孩子，生下来不久发现是小儿麻痹症，砸锅卖铁也要让她活着。他卖掉了自己用脚力买来的十五亩地，大盆大盆的银元送到药铺。这个女儿总算活了下来。接着又生了一个孩子，再一次夭折。直到最后，有了我婆婆，这是他唯一健康的孩子。
院子里有六棵柿子树，是他年轻时栽种的。每当柿子成熟的时候，卖柿子就成了他的头等大事。从家里到大街上，有三四百米，这段路坑坑洼洼，高低不平。我们把他的三轮车推到大街上，他骑着那辆载着柿子的小小三轮车，赶往菜市场。中午回来，从里面衣服的兜里慢慢地掏出那些揉得面目全非的钞票，放在地上，一张张地数。我们站在旁边，看他一上午的劳动成果。偶尔看到一张五元钱，大家都惊喜不已。
每次从街上回来，他都有讲不完的话。奇怪，他耳朵那么聋，别人说话，他是怎么听到的？有一天鞭炮声突然噼里啪啦的响起来，婆婆准备出门一看究竟。他说：“这是XX不行了！”婆婆惊奇地问他怎么知道的，他说：“前天我上街理发，XX也去了，我看他就快不行了。”婆婆赶快制止了他，说：“你见到他还去理发，那肯定不是他，不要乱说。”后来婆婆出门打听，真的是那个人。
院子里的槐树下，放着两个碗，一个是狗狗喝水的，一个是狗狗吃饭的。姥爷眯着眼睛说：“我小时候，穷的要饭，吃的是人家的狗食。算命的给我算过命，说我吃狗食，活九十。我呀，还能活三年！”那年他87岁，伸出三个手指，比划了一下。
早上不到五点，他开始窸窸窣窣摸索着穿衣服，伴随着粗重的喘息声。大概二三十分钟，他打开门，狗狗已经守候在门口。狗狗蹭蹭他的裤腿，舔舔他的鞋子，他摸摸狗狗圆滚滚的身子，对着它的头轻拍两下。然后慢慢地走向厕所，狗狗摇着尾巴跟在身后。新的一天就这样开始了。
他到厨房，打开煤炉门，把热水壶的水倒进脸盆，再把毛巾放进去，用湿毛巾擦拭脸和手。然后在院子里走来走去，间或喘息声，大家这时都已醒来。有时下雨，院里水泥地坪湿滑，他就坐在廊檐下，和狗狗说话。他不认识字，但是哪一天惊蛰，哪一天春分，该干什么，他如数家珍，绝对无误。
他依然沿用民国纪年，第一次听他说今年是民国多少年，我顿时愣住了。他知道新中国哪一年建立，但是他依然坚持他的纪年方法。就像他睡的那张木床，修了几次，而且对于后背已经驼得像一张弓的他来说，床腿过高，每一次上下床，不亚于二万五千里长征，但他坚决不换。
我家房子后面是一大片菜地，菜地四周是一大片竹林，竹林外面是一条河沟。这块八分的菜地，曾经一家人经济的主要来源。冬天天冷，菜籽不发芽。姥爷把菜籽用棉布装好，揣在棉袄最里面的腋窝下。晚上睡觉的时候，棉布袋放在被窝里暖着。春天刚冒头，菜籽已发芽。他在菜地靠近竹子最稠密的地方，搭一个一两米长的小塑料棚，把菜籽播撒进去。待菜苗长成，欢天喜地地移栽进菜地。等到别人的菜上市的时候，姥爷的菜已经快卖完了。后来附近的菜农就经常来借菜苗。因为菜苗有限，有一次有两家人因为姥爷给的菜苗不均闹得不欢而散，姥爷甚是伤心。后来姥爷缝了一个大大的棉布袋，揣了更多的菜籽暖在腋下，扩大了塑料棚。等菜苗长出时，自己移栽一部分，剩余的菜苗干脆拿到街上卖掉。
竹林把菜地包围得严严实实，初夏的中午，一丝风也透不进来。有一次老公拿着铁锹挖地，姥爷拿着耙子，伴随着嗓子里拉风箱的呼哧声，他用耙子把地耧平，长长地喘息声，一刻不停。婆婆站在后门，大声喊：“天太热，让你姥爷回来，别干了！”他的脸晒得红红的，稍息片刻，便蹲在田垄上，把筐子里的蒜瓣，一个一个按在土里。老公光着上身，姥爷还穿着两件衣服。他满脸褶皱的脸红得像经霜的柿子，即使在最炎热的夏天，他依然是两件衣服，因为他的气管炎，最怕着凉。
老公拿来饮料，给姥爷倒了一杯。他通红的脸笑得像一个孩子。我问老公：“姥爷不怕饮料着凉吗？”老公说：“姥爷的身体，什么饮料都可以降住！”喝完一杯，他擦了擦嘴，然后咧开没牙的嘴对着我们笑。老公又倒了一杯，他高兴地一饮而尽。
有一次他上街回来，三轮车里用衣服包着一团东西。喜滋滋地喊我老公过去：“现在流行这个，大家都说好喝！”原来他买了两瓶菠萝啤。老公打开给他倒了两杯，他品尝后说：“这个啤酒，喝着不错，就是没劲！”
姥爷的脸平和安详，每天固定的食量，按时的作息。睡觉前，总是习惯性的把床头的钱包打开，伴着咳嗽和大声的喘息，数一遍里面那零零散散的小钞票。然后关掉电灯，安然入眠。
九十岁那一年，有一天雨后他去厕所，不小心摔了一跤，在病床上躺13天，溘然长逝。今天算起来，姥爷已经走13年了。
ㅡ END ㅡ
