我的父亲金如松，生于农历1918年2月27，卒于农历2004年2月27，大概是天之造化，整整86岁。

父亲是湖南株洲人，出身于贫苦家庭，没有上过学，也没有什么文化，一辈子处于社会底层，靠一副坚实有力的臂膀和勤劳的双手，养活了有5个孩子7口人的大家庭。

因为家里穷，种地入不敷出，父亲早早地出来打工，成了无产阶级的一员，上世纪40年代就在萍乡、衡阳等地的铁路上工作，要不是湖南解放的晚，父亲参加革命工作的日子可就早了哈。

湖南解放后，父亲成了新中国第一代产业工人，先是随建设大军去了东北、内蒙，最北端到了内蒙古呼伦贝尔的牙克石，在那里修建通往林区矿区的铁路。

大概在1954年前后，父亲随所在的铁道部第三工程局转战西北，来到了陕西宝鸡，来到了周原市，参与修建宝成铁路。

随着铁路逐段建成投用，父亲工作地点也逐渐延铁路向南迁徙，最终落户定居在了陕西凤县黄牛铺公社草凉驿村，由筑路工人变成了养路工人。这个时间大概在1957年以前，因为家里的老四（我的三哥）出生于1957年，他的名字就是以地名起的，算是一个代表性特征吧。

我的父亲没上过学，斗大的汉字不认识几个，生性倔强内向，脾气不好，言语木讷，但他又是中国老百姓中最踏实、最勤奋、最忠厚的那大多数人中的一员。

父亲工作认真负责、踏实勤奋，舍得出力，深得领导、工友的认可，30多岁就做到了一级工，这是工人中的最高等级，月薪72.8元人民币。这可是在五十年代哦，绝对是工人阶级中的高收入人士了。就这个工资，一拿就是二十多年一成不变，直到1979年超龄退休。

有一点父亲一直不明白，一级工的工资是75元。原来他的同事徒弟们月薪三、四十元，后来做到了一级工，拿到了75元的薪水。可他这二十多年的老一级工，工资却低了2块2毛钱。不明就里，没有文化，也懒得去问，就这么着了。就这样七十多元的薪水，养大了我们5个孩子。因为肯出力不耍滑，父亲经常被评为工务段、铁路分局的先进工作者。

我上中学时，因为学校就在段部的所在地，每年我都会去看看段上的光荣榜，若是看到了父亲的名字，我会高兴满足，我也会暗暗受到激励。

也因为踏实，父亲到了退休年龄，还没有让他退休，也许是领导找不到这么肯吃苦的人了吧。直到有一天深夜，他接班后去上厕所，因为天黑路滑，失足跌进了路边的取土坑，摔断了胳膊腕，左手成了残疾，他被退休了。那是1979年，那年他61岁。

上班期间摔断了手，没有给他定为工伤，成了父亲一生唯一的遗憾。那时我们年纪尚小，没有能力帮到父亲，人们也缺少法律和权益意识。今日看来，是不是有点不可思议了。

物以类聚人以群分。因为诚恳忠厚，不让别人吃亏，内向而不善言辞的父亲在工作中也结交了几个莫逆之交，虽然后来几十年不在一起工作，但也没有相忘。尤其在父亲离世后，曹叔叔、黄叔叔还会来家里探望我年事已高的母亲。听他们回忆，父亲年轻时身块大体质好，干活时常常照顾他们，抬大筐时常常把筐绳往自己这边挪一挪，尽量让工友轻松些。点滴的照顾，质朴的情感，深厚的情谊让我感动。

说实话，父亲的勤奋、质朴、踏实、倔强其实从根子上造就了儿女们的人生基因。开个玩笑，但凡是父亲有点文化，或是会懂点人情世故，也许我也会成为干部子弟了哈。

父亲与世无争，从不惹事生非，从不羡慕或嫉妒别人，踏实地过自己的日子。

有一个事既好笑又伤感。干了一辈子铁路的退休老工人，退休后偶尔搭火车去两站地外的段部所在地，因为没有票竟被小列车员撵得在车厢里到处跑。这成为我们周边人后来的一个笑话，客观上也是父亲守规矩不惹事的一个佐证。

若说父亲木讷而不通达，那却大错特错。父亲一介文盲，却也从家乡带出了我的两个舅舅脱离了面朝黄土背朝天的苦海。后来一个舅舅把家安在了北京，一个舅舅又回到家乡的株洲车辆厂工作。这也算是父亲对母亲家做出的一点贡献吧。

父亲年轻时性格粗糙，遇到孩子们淘气的时候，会训斥打骂，母亲为此也受了不少委屈。可在我的记忆中，父亲吼过我，没打过我，也许是偏爱小儿子吧。其实，打是亲骂是爱，谁的父母不疼爱自己的孩子呢，只是表达的方式不同而已吧。

大概在我六、七岁之前，每到夏天炎热季节，父亲就带着我去河里洗澡。父亲把我架在肩膀上涉过深水区，给我打肥皂，给我搓澡，让清澈的河水把我涤荡的干干净净。我抬头仰望天空，湛蓝的天空中偶尔漂浮着丝棉般柔软的朵朵白云，悠然自在。美好的童年生活就定格在那一瞬间。

记得中学时暑假在家，我在院子里打篮球时，有一个痞孩子欺负了我。父亲知道后心疼我，生气地去找他理论，吓得那小子躲得远远的。那一刻，父亲坚强外表下渗溢出的柔情让我感觉到了踏实和依靠。如秦岭山一样厚重的父爱也有惠风和畅、春和景明的温馨。

由于左手摔伤残疾，腿脚也不好，父亲退休后基本上不出家门，脾气也变得非常平和了，也许是卸下了生活重担的压力了吧。

我每星期天回家看望父母时，总是见父亲坐个小板凳在家门口晒太阳，可能是在等孩子们回家吧。看到儿孙回来，他脸上会流露出慈祥满足的微笑。我过去摸摸父亲的头，然后再进家门，那一刻温馨幸福。

父亲八十四岁时摔断了款骨，在医院治疗三个月，采用了所谓的保守治疗方式，一条腿打了钢钎被牵引着，动也不能动弹，每天疼痛难忍。结果三个月后出院回家时，被牵引的腿再也不能弯曲，而没被牵引的那条腿由于长期蜷缩却再也不能伸直，父亲彻底瘫痪了。

在家中精心伺候了一年多，父亲饱受了长期抱病卧床的折磨，终于选择在他来到人间的那一天离去了，这是上天的安排吗？

后来经历了照顾母亲的过程，我就一直后悔，当初要是懂点医疗知识，或是找一家医疗技术好点的医院，给父亲更换髋骨头，他会少受很多罪，我们也许能陪伴他更多的时光。

可生活没有假设，遗憾永远存在。如今父亲离开我们已经快20年了，天堂里的父亲，您在那边还好吗？

《旅途漫漫 二 旅途絮语》

【注：散文《我的父亲，我的山》系在本章节基础上修改扩充而成，特此说明。】