我在寻找合适一边听一边写这篇书评的歌曲的时候，翻出了胡德夫的《太平洋的风》，进入了他故事般磁性的嗓音营造的回忆中……
如果，你的生活长久地陷入了一种被设定好的轨迹按部就班地向前行进；或者，你再也难以察觉紫藤花何时开花、扁桃树何时结果，当年又是在怎样的情境下砸到你的头，你咧着嘴傻笑的模样；又或者你没有一个人旅行过，那些你以为忘记却又深深埋藏在心底的伤痛再也没有出现在你的梦境；你忘了如何跟陌生人打交道，感知不到生命中那些小细节带给你的触动……那么，请你翻开蕾秋•乔伊斯的《一个人的朝圣》。
关于信仰、关于原谅、关于人性、关于生活的真谛都会在你翻开这本书一页接着一页，慢慢击中你，直到让你长久地陷入沉默。
我很久没有读小说了，也很久没有对哪个故事那样着迷忍不住看下去并由衷地想要为之写一篇读后感。
该从哪说起呢？哈罗德•弗莱，一个退了休的65岁老男人，日子就像沉寂的一口大钟，日复一日沉闷地敲出浑厚无生机的回音。曾经深爱她的妻子二十年来与他分房睡，他的儿子也不愿意与他对话。
直到那封改变一切的信从遥远的贝里克寄来。拆开信的瞬间，他“嘴微微张着，脸色苍白”，信是奎妮寄来的，她得了癌症，这封信是来告别的。奎妮是哈罗德从前一起共事过的同事。他竟不知该怎样回复这样一封信，一切都显得那么无力，他只能写一句“亲爱的奎妮：谢谢你的来信。听到这个消息我的很抱歉。”然后走上去邮局的路。
路过一个又一个邮筒，每次他都不想就这样投递出这样的一封对奎妮毫无帮助和安慰的信，于是，他越走越远，伴随着阳光、路边的野花、起伏的山丘，那些好像从未在他生命中出现的细节，一一出现。
然后，他竟做出了连自己都惊讶的决定——就这样走下去，不要停，一直到贝里克。对！他要去见奎妮，真正给她帮助和力量，他要她等她，不要死！而不是像现在这样只能投递一封软弱无能的信件。他被自己的决定也吓了一跳！
他穿着自己的帆船鞋，没有像样的徒步鞋，没有指南针、没有睡袋、没有手杖，甚至没有手机，就这样上路了……
一路上，他遇到加油站的女孩、没有孩子的女人、远足的男人与喜欢简•奥斯汀的女人、一只小狗、朝圣者们……加油站的女孩在最初他犹豫和畏难的时候没有嘲笑他，跟他说“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”
也是这最初的鼓励，让他一直坚持了下去。这一路更像是一次朝圣，一个人的朝圣。
他想起他的儿子、想起他的妻子一直怨恨他在儿子溺水时没有立刻跳进水中，怨恨他从来没有抱过他们的儿子……所有这些，都带着隐秘的痛楚，仿佛有着怎样的过往。
然后，残酷的事实在眼前措不及防地出现——二十年前，他亲手埋葬了自己的儿子戴维。他有抑郁症，对酒精和药物上瘾，他找不到工作，在花园的棚架上上吊的。哈罗德失去了控制，把整个花园棚架拆了，闯进自己工作的酿酒厂做了疯狂的事情——砸碎了那个混蛋老板心心念念的穆拉诺玻璃小丑，奎妮替他背了黑锅，被老板解雇，从此杳无音信。
忽然明白了，奎妮并不是哈罗德普通的朋友，而是他欠着一份情义的人。所以，他更坚定地踏出每一步走向她，他要她存着希望等着他。所有不堪的往事一一浮现，更像是一场自我救赎——渐行渐远的夫妻、儿子失望而困顿的双眼、童年的自己被母亲抛弃、父亲带回家不同的女人让他叫阿姨，十六岁时他离开家……
丧子之痛让他的妻子将过错和怨气都发泄在他身上，后来，她终于从那些陈旧的相册中发现了真相——他是那么爱他们的儿子，这一切的误会不过是因为她自己过度的悲伤。
这让我悲伤地想起一个小时候认识的邻居男孩，有着清秀的面容和挺拔的身姿。许多年以后，我无意中得知他自杀的消息。我好像看到他依旧蹲在我家门口跟一群大人下象棋的模样、他的母亲拿着他童年的相册与我分享时他恼羞涨红的脸颊、几乎没有对过话的我们。
我无法接受一个年轻的生命为什么会就这样消失，就像一向以他为骄傲的他的母亲至今仍旧与人说他去参军了……我也无法想象一个母亲如何在深夜痛哭又将如何渡过漫长的岁月。
想起那些磕长头朝圣的人们，除了虔诚祈求安康，是否也有人带着内心的伤痛祈求着救赎？
很久以前，我写过一首诗《雪上脚下的练习曲》，“我是你的女孩，曾在圣洁的雪山脚下为你弹奏练习曲。如苦行僧般叩首，绕着雪山，一步一步接近自己的内心。”我是你的女孩，。
这一路，627英里，87天，哈罗德受伤流血的双脚、青筋突起的手掌、憔悴的容颜和几近放弃的心，他最终到达了贝里克，见到了奎妮。完成了自我救赎和一个人的朝圣。
（后记：我无法用我日渐生疏的笔端书写出作者的文字带给我的震撼。对，这震撼不仅仅来自她对生活中细节的描述，还有那精准的心理描写。那些文字让我想起许多过往——学校里厚实的枇杷叶，在脚底柔软地起伏；小时候的邻居奶奶喜欢用地瓜花涂抹指甲，永不改的山东口音；老家门前的土坡，自己踩着三轮小车呼啸划过，就像这时光忽地就过去了……）
