“有两种东西，会因不断求索和沉思，而不断被敬畏和惊奇，那就是天上的星空和心中的道德。”每读到康德的这段墓志铭，笔者都不能自已地想要效仿前人——在自己的墓碑上铭刻下同样的文字，以此来向这位承前启后的思想家、天文学家表达崇高的敬意。
但可惜的是，我恐怕没有足够的积蓄来置办坟墓和墓碑。
文艺的妄想和拮据的现实，造就了对冲的生活现状。笔者在仲夏时节捧起了尼尔·泰森的《给忙碌者的天体物理学》，开始领略天体物理学的浩渺与神奇。而当我在立春过后合上这本“长达”200页的巴掌书时，我恍然觉察到：“原来，我已是一名忙碌者。”
那么，各位看官，如果和笔者一样因为忙碌而没有时间读书的话，那么很不幸，你也是一名忙碌者。笔者很乐于和忙碌者探讨关于“仰望星空”的话题，但，不读书或者可以享受读书时光的人，笔者想咱们不会有思想的交集。
因为笔者的心态是嫉妒的。
仰望星空，狭义的讲，就是看星星数月亮、探索鸿蒙宇宙；广义上讲，我想应该是自我实现以上的追求，是对真理的思考、对学问的探索、对精神生活的向往，有个别于脚踏实地谋生存，但不见得高人一等。
历史上，许多哲学家、天文学家都可以称之为“仰望星空”的人，他们可能大都出自中产或地主家庭。
因为他们得以“仰望星空”的原因大致有两点：一是他们可以受到良好的教育，二是可以不必为谋生而忙碌，第二点尤为重要。最典型的例子当属我们熟知的马克思、恩格斯这对好搭档，假如马克思没有得到恩格斯的资助，每天因为生计而忙于给小报当枪手，那恐怕《资本论》要延后许多年方能问世，甚至作者一栏上，马克思的名字都要永久缺席了。
所以，当笔者花了近一年时间读完了这本通俗的科普小书后，笔者没有感慨“在浩瀚的宇宙里人类是多么渺小和无意义”，而是冒出一个疑问——忙碌者们有必要仰望星空吗？
俗语说“三十不学艺”，而立之年的人大多都成了忙碌者，或为家为业谋生谋活，或白手起家早出晚归，或向着诗与远方走走停停，或奔着水与面包浮浮沉沉。除去在因仰望星空而忙碌的少数人，多数人都脚踏实地地忙碌着，为了苟且，为了责任，为了梦想。
忙碌者们失掉了一口气读完金庸的闲适时光，开始无视“有志者事竟成”的真伪。他们羸弱的翅膀已不足以带着臃肿的身躯和沉重的包袱展翅翱翔，他们贫瘠的物理学知识绝对不够用来制造工质火箭然后一飞冲天；他们中大部分人的结局是被地心引力的魔咒牢牢束缚，匍匐在黄土大地上殷勤忙碌并偶尔偷懒，做着“楚庄王一鸣惊人”的迷梦，以此来为不能触碰天空的不甘和埋怨遮羞，直至由衷地吐出两个字“算了”，方才如释重负。
尽管仰望星空仍非奢望，但没有结果的仰望让他们失望，并逐渐被遗忘。从功利的角度讲，星辰大海是忙碌者注定没有结果的征途，忙里偷闲不去享受生活，何必踏上征途？当然，因为她在那里！
这样的回答十分突兀且毫无逻辑，或许出自“我来，我看，我征服”的自大狂之口会更加合理，但事实上，做出这样的回答无关理性和逻辑，更不是自大，确切的说这样的回答是出自本能、出于谦卑。
星空是在人类文明史上饱受顶礼膜拜的存在，国家大事要夜观天象，制定历法要推演天体运行，哈雷彗星的一次巡回都要搅得人间天翻地覆。久而久之，古人目力所及的星辰大都成了神仙，连北斗七星都成了人间的“大法官”，他们认为星空里有着形而上的存在，有着不可知论者口中的“自在之物”。但如果说人类对星空的敬畏来自神仙，那就过于狭隘了。相信当下对宇宙有科学认识的人，包括宗教人士，都不会再鼓吹星空即神明的论调，毕竟人类的臂膀已伸出了大气层，并早已开始用人类的名字命名天体了。
既然星空已不再盘踞着神灵，人类对星空的敬畏是不是就变弱了？康德的墓志铭已明确地告诉我们，答案是否定的。人类仰望星空、敬畏星空从来不是因为神灵，而是因为“她”在那里！“她”在星空的背后、在空气之中、在万事万物，名叫“真理”。
人类拥有求知的本能，我们的祖先们为了追寻真理，向高高在上的星辰致敬，向脚下的土地求索，向日落的地平线驰骋，向心灵深处祷告，谋求超验和顿悟。为了寻求真理，祖先们展现出了超凡的品质，有“吾将上下而求索”的坚忍，有“朝闻道夕死可矣”的志气，有“尽日寻春不见春”的迷惘，有“为伊消得人憔悴”的魄力，有“虽千万人吾往矣”的耿直，有“那人却在灯火阑珊处”的顿悟，还有“祖宗不足法”的狂妄。于是，祖先们找到了一元论、二元论、多元论、唯心论、唯物论等描述世界本原的方法，创造出形形色色的不可知的造物主，然后沿着否定之否定的规律，不断推翻旧有理论，不断重建对世界的认知。
在这个过程里，一颗闪动着红色火光的灰烬引燃了一蓬干草，人间第一朵纯手工的火焰开启了文明的道路；大量的蒸汽推动活塞和汽轮运动，让机械替代马力，拉动文明大步向前；导体穿过磁场时发生的神奇变化，赐予人间光明的夜晚；火箭以第二宇宙速度摆脱地心引力的束缚，用事实证明，月亮上没有嫦娥，也没有塞勒涅或阿尔忒弥斯……
寻求真理带给人类的是大量知识的积累，凭借着知识，人类文明被不断推向更高的程度。与此同时，随着人们在认知上的突破，真理已不再是一具偶像所能解释的了，也不是浩如烟海的书籍所能囊括的，人类愈加显得渺小和无意义，所以，人类才会愈加谦卑地面对真理、面对星空。
将人类整体的本能和宿命赋予个体是一种逻辑错误，毕竟谁都不是生来就要带领人类文明向前发展的——当然，任何个体都不行，也不会有人举着装帧古朴的秘籍向每个人兜售“维护世界和平的重任”。也就是说，人类必要仰望星空，但仰望星空的必要性不适用于每个人。
可是，真理就像一位玲珑美人，等着我们持着桃花、抱着木瓜去追求，尽管丈母娘会摆一道远超人类认知范畴的科技门槛，老丈人会要求通过亿万年的追求来证明真爱，好容易展露容颜的美人会欲拒还休地躲进闺房，但追逐爱情是一个浪漫的过程，懵懂的男孩们都会不顾结果地闯进去，否则他们将错失爱情的滋味。
查良镛先生关于“情花”果实的描述用在这里十分贴切：情花果实形态各异，味道不一而足，“有的酸，有的辣，有的更加臭气难闻，中人欲呕……有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知”。还有一句广告语更加直白：“走过路过不要错过”。
既然如此，笔者为什么还要说“仰望星空”很必要？其实笔者已说教不动了。
可能你只有一双高度近视的眼睛和每天两小时的可支配时间，还要面对每年三分之一的雾霾天气和仰望超过一分钟就会致人头晕的颈椎，仰望所得的只是稍纵即逝的流星，或是验证了北斗七星的排列和健次郎的伤疤别无二致，但起码多抬头对预防颈椎病有好处，不是吗？
如开头所说的，可供仰望的“星空”从来都不限于天文学的范畴，广义的星空可以是微观世界的、精神世界的、哲学理论的、生命内涵的等等。
为了体现文章的逻辑性，笔者决定用序号了。
1. 有人认为，忙碌的工作和生活挤占了学习进步的时间。抱怨是没有用的，无论抱怨不抱怨，现实都在那里。所以，仰望星空很必要，在这个过程中，通过思考和探知，知识总会得到积累的，人也总会有所进步的。
2. 笔者认为仰望星空还是忙碌者的一种抗争，可以保持精神世界的繁荣，以此来向忙碌的现状抗议。
3. 仰望星空也是一种价值观，虽然追求高远未必会成为伟大的人，但一个想要当将军的士兵和想要退役的士兵，有的命运是相同的，如果不同，必定是想当将军的士兵摆脱了故有命运。
4. 宗教人士常说，开悟智慧之类的，与其待高僧醍醐灌顶，不如自悟众妙法门。仰望星空是个好办法，思想家都是思考出来的，不是别人灌出来的。
5. 人生匆匆六十载，其实时间并不多，这里需要贩卖焦虑，不趁着现在仰望星空，会失去很多东西。超过八个月起步学外语的婴儿就算迟了的，到了六十岁再仰望星空的就已老了。
面向星空的旅途注定会漫长、枯燥，可能对升职加薪、走上人生巅峰没有直接帮助，可能难以刺激更多的多巴胺分泌，并且，绝对会挤占忙碌者可怜的闲暇时光，但请允许笔者以单薄的论据穿凿附会，因为仰望星空是忙碌者向忙碌和单调抗争的手段，它可以展现别样的世界、发现新的人生价值并升华自我，所以《给忙碌者的天体物理学》的书腰上会写：“再忙，也要记得仰望星空”。
