——您好，老爷爷。
——你好，小姑娘。
———题记。
与母亲很少静下心来谈话。
今年夏天来的太快，又热，也燥。
平躺，侧身，凝望。从母亲口中唠唠叨叨说出一些家常，这些我都不爱听。昏昏欲睡，不经意提起‘姥爷’这个字眼，他是我老家附近居住的老爷爷，没有人知道名字，都喊他老爷爷，日渐久之，大人们都爱喊他‘姥爷’以表亲切，小孩则呼老爷爷。我也只是仅此知道这些而已。
“姥爷？”不明白母亲怎么突然提起他。
“是啊，怎么了啊。”
“没，是我想问你怎么了。”
“哦，就是……”
话说母亲年华双十的时候曾经见过姥爷，那时他夫人还在。是个下雨天，母亲因为工作原因迫不得已穿上旗袍，他人都夸风华绝代，可是母亲却不以为然，风华绝代的是另有其人。款款穿过一条街巷，迎面而来是一对夫妇，男的中山装，清携挺拔，女的高领旗袍，绝世无双。她牵着他的手腕，倚着身子，他举着一把常见的油纸，很温暖的一副画面，男人稍稍移动的手，伞依稀可见又向女人方向移了一部分。这小小的举动无处不在透露他的温柔。
“后来呢？”疑惑。
“什么？”
“我是说，他们怎么样了，老爷爷的夫人为什么会离世。”
“没你想的这么复杂，后来也很简单，姥爷的夫人身患重病，便走了。”
“啊！怎么可能，老爷爷以前不是一处府邸的大少爷吗，难得没有钱去医治？”不解。
“不是，是无药可治。她患的是心脏病。”
“妈……”
“好了。不说了，睡吧。”可能是我太过敏感，母亲也清楚我这个性格，有些事情，有些话，是不可以说的。
其实我想问，他夫人已逝岁月为几？
我小时候见过老爷爷几面的。我并没有见过她的夫人，一次也无。想必她逝世的年月应该比我想象中还早。在我第一次见老爷爷的时候，也是与母亲相像的一个雨天，夏天来的一场雨实在可谓少数又少，对于农民来说，算的上是大福了。老爷爷还是喜爱穿中山装，不过母亲口中那位清携挺拔的男子我再也寻觅不见。那刹那，可惜的情绪油然而生。
跟我接触过的人都知道，我对于旗袍是一种病态似的迷恋。不止如此，我钟爱一切古典的东西，因为感觉就像是，它经历了许许多多的时光，看过许许多多的世态，然后沉淀出了典雅的姿态，散发出一种迷人的气息，其实每一件古物都有属于它自己的过去，不是故事。所以接下来你多多少少应该猜想到，没错，是的，在我观念里我的母亲穿旗袍的样子是震撼，可她却说她人芳华绝代。试问我怎能不好奇，我尝试去打听老爷爷的夫人，生前不能相遇是遗憾，死后想要争取目睹佳人一芳面容。
那是很狼狈的一次。踏着石子路走了很久，又是夏日炎炎，汗水早已布满衬衫，不过没关系，想到不久后可以获取那位夫人的照片，这些都不是什么。老爷爷家是竹屋，他人坐在摇椅上，眉目禁闭，好像是睡着了，房子不远处左右有块墓碑，只是无名无姓，刻的也不过是‘其已逝爱妻之墓’尔尔几字。黄昏转眼，我默然。等老爷爷悠悠转醒:
“小姑娘打哪儿来。”
“老爷爷，我是有一事相求。”轻声。
“你说。”
“我，想请求你将夫人生前的相照交与我。”
“没有。”毫不犹豫。
“老爷爷，我并没有恶意，我真的只是想看一看夫人的面貌而已。”
“小姑娘，你走吧，老头子我真的没有。”
“不是，老爷爷，你听我说……”不管不顾，匆匆忙忙，疾步，挽留，触碰——
“噔！”
一瞬间，脑子一片空白，交杂错乱，余一声:
“阿曼。他家夫人生前最爱与他对弈。”
“不是，老爷爷，我，对不起。”罪恶。
“你走。”颤抖。
“对不起。”
“你走啊！”眼前闪过一把扫帚，带着负罪感，跑了。
一下子情绪上来，蹲下身，哭了。不断回忆起刚刚的事情，太过于突然，反应不过来，脚边散落满地棋子。不是因为老人不给照片而哭，不是因为被老人驱赶而哭，也不是因为遭到老人的一袭挨打而哭。只是觉得朦胧视线一片，恍惚静坐在竹椅上，等待老人，黄昏打落，一头白发，满目苍夷，散落棋子，房边墓碑，刺痛到我，很痛，很苦。我生生有了悲哀的情绪。昨日那倾国倾城的佳人已逝，今日这温润如玉的公子也消失殆尽。终究是，错过了。
“妈，我想回老家一趟。”
“回去干嘛。”
“没什么。还是觉得有些遗憾，再试一次。”
“你又想去找姥爷？不许去，你忘了你之前是怎样满身狼狈回到家的吗。”
“妈，没事的。你信我。”
“不可以。我不答应。”
“妈，你知道你拦不住我的，去老家的路程四十分钟多一点而已。”
“不管你了。爱去就去。”
“……”
十分钟——
“你自己小心点。”
“好的妈妈。”
最后我走了，到了既熟悉又陌生的那一处。
踏着一段石子路，又是夏季，我满身汗水。
入目依旧，竹屋，墓碑，摇椅，椅上有一老人，身旁有一盘棋子，一盏茶水，无了。
几年不见，老人更加苍老了些，岁月不饶人。
听说他有些老年痴呆，时常记不清谁是谁了。
黄昏打落——
——你好，小姑娘。
——您好，老爷爷。好久不见。
——好久不见？（目光探究，之后也不知什么触动了老人，他一下子笑起来，那一刻，我觉得母亲口中的公子回来了。）
——小姑娘，鄙姓余，名生。
——余生？！那，夫人……
——夏长眠。
我觉得我在那时候一定哭了，否着老人怎会递一方娟子，到一杯茶，落下一棋，微笑说:
“小姑娘，坐吧。”
二零几零年，夫人逝去三十年。
余生陪伴夏长眠度过了一生。
余生，
陪你度过长眠。
———后记。
