真正算是知道并喜欢上吴秀波，是因为2010年的《黎明之前》。那时我的学校刚起步，还不满一年。注册，开户，装修，消防，广告，市场，置办，清洁，上课，招生，乃至谈合作，忙招聘等等等等事无巨细都得战战兢兢如履薄冰地亲力亲为。晚上常常在校区忙到深夜，然后回到一个人的家，打开电视机，一边放着《黎明之前》，一边继续忙到黎明之前。
吴秀波生于1968年，处女座，肖猴。
比郑伊健小一岁，比高晓松大一岁；
比王志文小两岁，比孙红雷大两岁；
比郭富城小三岁，比黄磊大三岁；
比刘青云小四岁，比徐峥大四岁；
比姜文小五岁，比郭德纲大五岁。
吴秀波的祖籍是江苏的苏州。苏绣名满天下，他爷爷做蚕丝生意，是当地颇有名望和地位的资本家。后来家产充公，老宅也变成了当地的小学。奶奶留了一些体己首饰，带着吴秀波的爸爸吴天波来到了北京。
吴父修法律，精英文，曾任外交官，常年驻瑞士。母亲曾是药店管财务的职员。吴的名字“秀波”，是各取了父母大名中的一个字，母秀父波。
吴还有个大他四岁的哥哥。与吴秀波不同，吴的哥哥从小学习优异，是个学霸，后来毕业于清华，现在从事着科研方面的工作。这么一个优秀的哥哥，却从来没有给“平庸”的弟弟带来什么压力。很多年以后，暴得大名的吴秀波在接受采访时，关于他哥哥说了两点，让我印象深刻。
其一，他说他哥哥学习十分专注，而且在哥哥身旁的他切切实实感受到他哥哥在学习中获得了快乐。他说如果他用心去努力，也许可以勉强做到这种专注，但他怎么样也享受不了学习的乐趣。我想这大概就是学霸与普通人的区别所在吧。
其二，当主持人问到，有这么一个处处比自己优秀比自己强的哥哥珠玉在前，是不是会让不那么优秀的弟弟他感到一些压力。吴笑着说，还真没有。而且从小到大，因为有了这个优秀的哥哥，让他一直觉得非常骄傲与自豪。我想吴秀波的可爱，真正是源于他天性里的宅心仁厚。兄智弟仁，这样的哥儿俩这样的感觉，真的太完美了。
虽然读书比不过他哥哥，吴秀波别有其过人的一面。吴秀波自认从小是个胆小而有些迟钝的男孩。但他”蔫儿人出豹子“，有一天居然胆大到逃课拜师学武去了，并且一直坚持了很久。
天道酬勤，许多年后，他这一逃课习武的选择，却最后促成他走上表演艺术的道路，成全了他的演艺之路。1984年报考中戏时，十六岁的吴秀波表演方面的成绩并不突出，但在才艺展示之时，他打的那套少林长拳，高山流水遇知音了。现场考官，陈毅元帅的特型演员，当时的中国铁路文工团话剧团团长刘锡田，恰巧也是习武之人。吴秀波歪打正着入了刘团长的法眼。这一路拳法不仅让吴秀波顺利考入中戏，也让他捧稳了四年后部级单位铁路文工团的铁饭碗。与他同期考入的同学中，就有后来中年而殇的傅彪——冯小刚众多电影里的“硬二路”。
大概也是从那时开始，吴秀波的人生，开启了大起大落的曲折跌宕。直到十八年之后，他兜兜转转重拾表演，找回自我；直到二十六年之后，他兢兢业业重拾自信，凤凰涅槃。
在进入中戏没多久，十七岁的吴秀波被误诊为肠癌，并因此动了手术被切掉五六十厘米，将近四分之一的肠子。未及弱冠，就直面生死。吴说从那次以后，他一下子变得特别胆大特别淡定，也特别的无所谓。无所谓成功，无所谓失败，无所谓富有，无所谓贫穷。甚至无所谓生或者死。这种在旁人看来特别“吊儿郎当”的状态，一直持续到他三十四岁成家，三十五岁初为人父之时。
在出院之后的十几年里，他变得迷茫，变得混沌，尤其喜欢上了一些刺激的游戏，比如极端危险刺激的“动力伞”高空马达降落运动。
1988年，他结束中戏的学习，顺利毕业，回到委培的单位铁路文工团，被分到话剧团当演员。那个时候，他是团里的表演骨干，排的十一个小品当中，七个有他出演。更为与众不同的是，区别于当时体制内拘泥后知的旁人，他很早就开始了他业余走穴的生涯。
那时文工团每个月固定工资是七十元，他在歌舞厅走穴表演一个月可以赚六千，差不多一个晚上赚两三百，相当于月薪的三四倍。两者收入差着八十多倍。这就好比现在一个人每个月全职工作收入是七千元，业余兼职每月可以赚六十万。月入六十万，年薪七百二十万。
1988年到1995年，他“水陆两栖”，优游于体制内外。鲜衣怒马，年少轻狂，放浪形骸，才气无碍。这样的日子，一直持续到有一天，他的迟到、旷工、懈怠、缺席最终造成了必须在“老实上班”和“继续雅痞”之间二选一。不出意外，他直接“下海”了。
辞职次年，他的《爱之战》，绝大部分自己作词作曲的个人专辑新鲜出炉了。和一般出专辑为开拓自己演艺之路的艺人不同的是，彼时年届三十的吴秀波其实根本没做好在演艺圈发展的准备。他出这张唱片或者是因为好玩，或者是为了赚钱，抑或只是为了完成自己的一个心愿：为自己十多年的演艺事业画一个句号，留个纪念而已。这个能唱会跳，能玩乐器还会词曲创作，加之英俊潇洒，秀色可餐的男人，一心本着经商而去了。可惜，生性恬淡的吴秀波，实在不是经商的料。从商多年，辗转数行。他开过7家饭馆，最后关了三对半。折腾过美容美发，倒腾过电器外汇，大都输多赢少，赔钱赚了吆喝。
这样浑浑噩噩过了许久，期间除了经商失败，对他打击最大的，莫过于相恋九年的女友以及最好的一个哥儿们，先后都因为吸毒而逝。
混沌数年，除了留下“一地鸡毛”的财务状况之外，还给他留下了一身一百七十多斤甚至不能弯腰系鞋带的肥硕。 一直到三十三岁那年，他又一次经商失败。他觉得自己快饿死了，他打了个电话给朋友说：“我没饭吃了。”那个朋友叫刘蓓。
刘蓓大吴秀波一岁，生于1967年。父亲是导演，母亲是话剧演员，工作于铁路文工团。她十岁学戏，先后师从黃世襄李文敏学习梅派程派，工青衣。1985年，刘蓓毕业于北京戏曲艺术职业学院京剧专业。不过科班出身的她，并没有选择戏曲这一行当，最后倒是在影视圈发展得如鱼得水。
1989年，刘蓓刚刚拍完《编辑部的故事》。11月13日，她和几个朋友去当时最有名的和平House酒吧玩。
那天是她第一次去那个酒吧。
那天是她的生日。
那天21岁的吴秀波，在那里驻唱。
那天她花了一百元，请吴秀波为她唱了一首《生日快乐》。
那天他们认识。
第二次去酒吧，刘蓓在与吴秀波闲聊中得知，吴也是演员，曾在中戏读过书，最关键的，吴和刘蓓的母亲还是铁路文工团的同事。
22岁的刘蓓和21岁的吴秀波结交于微末。在刘蓓的眼中，吴秀波就是一个贪玩的玩世不恭的人。永远吊儿郎当，我行我素。有钱的时候，挥金如土大宴宾朋。转眼囊中羞涩了，随处蹭吃蹭喝。
结交多年，刘蓓成了圈子里最了解吴秀波的人。吴秀波没地方睡觉，就睡刘蓓他们家。没饭吃了就过来吃饭。作为朋友，他们从来不要求对方改变什么，可一旦有需要，总有那个朋友会为你出现。刘蓓说，他们之间没有性别之分，有时他半夜跟他那口子吵架，就跑到刘蓓家来聊天，然后聊到四点，特别没心没肺特别开心的回家。
1993年，在那部王志文江珊主演的大火特火的《过把瘾》里，刘蓓出演了女二号，真正让她开始大红大紫起来。此后十年，刘蓓的事业爱情都进入快车道。
这十年间，我们的吴秀波，谈了无数场恋爱，做了无数次生意，亏了不计其数的本钱，混过了不计其数的日夜。
于是就像前文提到的那样，2001年的某天，吴秀波拨通刘蓓的电话，对她说：“我没饭吃了。”
一开始，刘蓓还以为吴秀波又只是蹭饭的矫情。后来细问之下，才知道这位少爷四处碰壁，真的把自己混得走投无路了。“那你给我当经纪人吧”，好哥儿们刘蓓不假思索伸出了援手。
他们俩成立了一个公司，可每回出去谈业务，作为经纪人负责业务的吴少爷偏偏躲在后面，不太爱说话。而负责技术的老板“刘大哥”往往要身先士卒，奋斗在第一线。这期间，吴少爷要结婚没婚房，刘大哥知道后，悄没声的把自己一套闲置的房子装修一新后，带着吴少爷来到新房，把钥匙递给他说：“这房子给你结婚用，你爱住多久住多久，归你了。”
可男人光有家没有事业，终究是没脊梁的老虎，直不起腰来。不爱与人闲扯交流的吴少爷在做了刘大哥两年有名无实的经纪人之后。依然颓唐无力，毫无成就。
刘蓓说：“那时候，我意识到他真的穷途末路了。经纪人不行，摆在他面前的，就只有重回演艺这条路。”
那时候的吴秀波，已不是轻衫快马细腰乍背的少年，三十多岁，一脸迷茫，外加一百七十多斤肉的中年标配。实在让人没办法对他抱有任何幻想。可刘蓓有办法，刘蓓有幻想。
那时候的吴秀波，也已经做不成少爷了。因为大他三岁的妻子尚洁已经身怀六甲，要给他生少爷了。
这个时候的吴秀波真的急了。将为人父，作为一家之主，再也轻松轻狂不起来了。
减肥，工作。他接下了刘大哥为他争取的，刘大哥老公张黎导演的《军人机密》里的一个配角。
2002年，阔别演戏十多年的吴秀波，重操旧业，从小角色开始，再踏征程。
2003年 《立案侦查》、《天堂鸟》、《非常道》； 2004年 《阳光下的冰器》、《捕蛇行动》《怒江魂》《新英雄虎胆》； 2005年 《离婚进行时》、《玉碎》、《道可道》、《29天半》； 2006年 《追查到底》、《相思树》； 2007年 《兄弟门》、《义本同心》、《温柔的背后》、《咫尺天涯》； 2008年 《嫁衣》、《剑谍》、《昏迷不醒》； 2009年 《大爱无敌》、《上海上海》。
一直到——《黎明之前》，刘新杰。
后来，后来的故事大家都知道。
吴秀波红了，真的红了。
2009年到现在，个人奖项大大小小数十个，佳作不断，吸粉无数。他是娱乐圈里少数不掩饰年纪，坦然面对岁数与白发的“全能大叔”。
后来，很多次面对媒体记者采访时，他都提到了刘蓓对他的提携之恩，朋友之义。
后来，在一次与高晓松做节目聊天的时候，又一次说到了刘蓓。吴秀波说，当年要不是她，我真的就可能饿死了。
上世纪九十年代的某天，我考好英语。骑车去淮海中路的上海图书馆借书，一路上听着耳机。电台里突然播出了一首新歌，特别好听，可惜我没听清歌名和演唱者。不过我记得里面一句歌词：
我用春天为你建一座殿堂，里面铺满野花的芬芳......
这是一首写给孩子的歌曲。当时没有百度谷歌，我只有机会听了一遍，此后多年也不曾想起来提取这段记忆。一直到2012年，宝宝来到了我的生命中，有一天，我抱着他哄他入睡的时候，突然想起了十多年前骑车时听到了那句歌词，随意哼了出来。等宝宝熟睡之后，我上网搜索了许久，赫然发现这首我一听钟情的歌曲，歌名叫《真情》，演唱者天使二重唱。词曲作者是——吴秀波。
