“我再也见不到奶奶了。”
早起看到朋友发送的消息，心里倏地一沉，我站在冬日的暖阳下，只觉得四肢冰凉，双腿像灌了铅一样无法挪动。我不敢留下评论，深怕我的只言片语会像刀子一样插在她不堪一击的胸膛上。我恍惚间产生一种错觉，我就是她。因为我的奶奶已经87岁了，她已经衰老的连路都走不动了。
我的奶奶，是整个家族最高寿的人，这个不被岁月优待的女人，从来没有享受过一天丈夫和儿子创造的安逸生活。她中年丧子，晚年丧夫，她说，她没那个命。
我爸排行最小，就像很多父母一样，奶奶最宠作为老幺的爸爸。我爸更是恃宠而骄，年轻的时候吃喝玩乐不务正业，跟着同村的小伙子什么都干，就是不干活。奶奶年近四十才生下我爸，差不多算是高龄产妇了，都说母子之间有生死的交情，她冒着生命危险生下我爸似乎注定了为我爸日夜操劳。
由于我爸太过顽劣，与其他忠厚老实的年轻人相比，名声实在不咋好听，加之家里贫困，奶奶很担心人家姑娘看不上我爸，到时候成不了家。所以等我爸到了适婚的年龄，她就到处请人说媒，把我爸夸得天花乱坠，硬生生把他塑造成了一个吃苦耐劳的社会主义好青年形象。我爸对此十分不屑，依旧我行我素，隔三差五闯出点祸来似乎就是想戳破这虚假的形象。
奶奶气得浑身发抖，“你是不是想打一辈子光棍！”
我爸吊儿郎当，毫不在意地说：“打就打呗！”
“不成家以后谁给你养老送终？”
年轻的爸爸哪里想过生老病死这种人生终极问题，才20出头的年纪，精力旺盛到似乎永远不知疲惫，他古怪地看了奶奶一眼，并且很酷地拒不回答。
直到后来我爸跟我妈结了婚，开始认认真真地学做生意好好挣钱，奶奶才彻底松了一口气。她大概是真的以为我爸成不了家吧。
奶奶年老之后就一直跟着我们家生活，姑妈说，她最偏心小儿子了。
我常年在外，一年跟她相处的时间非常少。我爸也是常年在外工作，家里就只剩下奶奶孤身一人，我们怕她一个人在家无人照看，让她住到不远处的姑妈家，等我们过年回来再把她接回来。
她生气地说：“瞎说！我有儿子的，去闺女家住别人要骂的。”
我很无法理解，问她：“去自己闺女家住谁会说你？”
她摇摇头，摆摆手，嘟囔着：“使不得，使不得，我有儿子的，我跟着我小儿子住的。”
“可是家里没有人呀，你生病怎么办？”
她眼神忽然变得坚定起来，“我死也要死在自己家，死在我儿子家里！”
我爸无可奈何，随她去了，只格外交待姑妈好好照看着。
近两年，奶奶的身体特别的差，一年中有三分之一的时间是在医院度过的，她成了医院的常客，大字不识一个的她居然可以自己去看医生、划价、付款、取药。有次，我弄不清取药的地点，她领着我楼上楼下地走，穿越一条条幽深的楼道，她在我前面颤颤巍巍地带路，我跟在她身后，头一次这么仔细地观察她：她老得整个人都萎缩了，瘦瘦小小，像纸片一样，仿佛一阵风就能把她吹倒。背部微躬，灰白的头发把她显得格外的苍老，我鼻子忽然发酸，泪水想要夺眶而出又被我生生忍住。
我走上前去，环住她的肩膀，那么瘦弱，甚至有点儿硌手，似乎就只剩下一副骨架。我发现她只有我肩膀那么高。明明不是这样子的，曾经，我是需要仰视她的。
我收敛情绪，问她：你怎么不把头发染黑了，那样多显年轻呀！
她哈哈大笑，放佛听到了什么不得了的笑话：大半个身子都入土的人了，染头发不怕人笑话！
我抚摸她的头发，发质干枯，像生了锈的钢丝一样。我说：你看好多老太太都染头发了，你也去时髦一下呗！
她摆摆手说：那洋玩意儿我用不来。染的再黑还是会白回来的，何必呢，多浪费钱呀。你到阴曹地府谁还管你黑发白发呀！
我连忙呵斥她，她见我不高兴，笑着不说话了。
奶奶身体不好的时候会住姑妈家，正好去年冬天放假早，我也在。她那时被病痛折磨的性情大变，脾气古怪，固执任性的不得了，谁大点声音跟她讲话，她就以为我们在呵斥她，二话不说就拄着拐杖哭着哭着回家去了，一声不吭，连个招呼都不打。我赶紧追着她把她哄回来，她别扭地就是不看我，使劲挣脱我的手臂往前走，像个闹脾气的小孩儿。可她那么衰老，我一只手都能把她拉回来，挣脱到最后她大概筋疲力尽了，放弃了挣扎，乖乖跟我回去，边走还边啜泣。
半夜的时候，她痛得睡不着觉，躺在床上不停地呻吟。声音由小及大，渐渐响彻整个屋顶，于是全家都醒了，年幼的小侄子被她吓得哇哇直哭。为了方便照顾她，我和她住在一个房间里，我起来给她倒水拿药，她吃完药坐在床上开始祷告。自她生病起，她就开始信仰基督教了，并坚信耶稣可以拯救她。
“主呀主呀，你救救我吧！”
“主呀，我好受罪，求求你救救我！”
她匍匐在床上，口里一直念念有词。虔诚地像是一步一跪拜前往布达拉宫朝圣的信徒。我看着她在黑暗中模糊的影子，忽然觉得她好陌生，那个温和笑眯眯的老人去哪去了？
到了凌晨两点，她忽然对我说：“雪，你打电话让你爸回来，我是活不成了。”
大冬天熬到这个点，我头晕脑胀，听她这么说，我整个人都清醒了，“你说什么？我没听清。”
她重复一遍，“把你爸叫回来，我怕是活不成了。”
我心里猛地一沉，“你别瞎说，不是好好的吗？”
她忽然带着哭腔说：“打针吃药总不见好，我估计是好不了了！算命的说了，今年是我命里的坎儿，这个坎儿我看是过不过去了，你赶紧让你爸回来!”
我赶紧安慰她，“你这才吃了几天的药呀，你年纪大了，病好需要一个过程是不是，不可能立马就见效呀，你再坚持几天，过几天就好了，我保证！”我尽量平复她的情绪，不让她过于激动。
“奶奶不能再照看你了，奶奶对不起你！”
我从小不是她拉扯大的，她一直耿耿于怀，一直觉得有愧于我。
我忍住眼泪，“你看着我上大学，看着我工作，就不看我找对象结婚了？”我尽量让她高兴起来。
“那我估计是看不着了！”
“你火眼金睛嘛，你不帮我参谋参谋你放心呀，要是人品不好我被欺负了怎么办？”
她突然咧开嘴笑了，像是真的看到了那一天，混浊的眼睛晶莹发亮。“我都老糊涂了，哪里还认得清人。”
“你一定可以长命百岁的，你要相信我！”
她听到我的话，心情算是平复下来，没说话了。我长呼一口气。
我迷迷糊糊地睡着了，突然听到对面有窸窸窣窣穿衣服的声音，我睁眼看她，发现她披着袄子准备下床，我打开手机，凌晨三点！
我问她：“你干嘛？”
她边穿鞋边回我：“我要回家！”
“凌晨三点你回什么家！大半夜的你干什么呀！”说真的，那会儿我真的濒临爆炸的边缘。
“我死也要死在我自己家，我不能死在闺女家！”她拄着拐杖就要往屋外走。
我赶紧起来，袄子都没顾得上穿，她已经走出大门了。
屋外黑魆魆一片，零下的温度，刺骨的寒风，吹得我瑟瑟发抖，我挡在她面前一动不动。她见我没穿袄子，推我进屋，我拉着她胳膊，就是不动。
“进去穿袄子，感冒！”她催促道。
“你不进去我就不进去！”
“我要回家了，我不能再住这了！”她说。
“我爸都要回来了，你再住几天怎么了？”又是这个话题，我烦不胜烦。
“我死也要死在我儿子家里，要不然别人要说闲话的。”透过微弱的灯光，我看见她一脸的坚定，有种近乎绝望的孤勇，执着地让我害怕。
我不想再问她“别人”是谁，“别人”会说什么，我知道，她听不进去的。
我就站在她面前，和她一样沉默，零下的冬夜，没穿袄子。我们就这样僵持着。我在赌，赌她一定会心软。
终于，她一手拄着拐杖，一手拉着我，走进了屋内。
我浑身冰凉，心里却一片火热。我知道她暂时放弃了“死亡”这个念头。她有多倔强，我就比她更倔强。
那一晚上，我一直不敢睡觉。她大概是折腾了大半夜早已筋疲力竭了，没过多久就睡着了。
今年国庆回去，她刚好又在住院。我买了些她爱吃的松软的吃食去看她，事先没告诉她我回来，突然看到我，她高兴得不得了，咧着嘴笑露出无牙的牙床，眼睛眯成一条线，遍布寿斑和皱纹的脸簇在一起，居然特别的可爱。
病房里全是年迈的老头老太太，她得意地向别人介绍我，说我工作了，说我懂事孝顺。像一个手里拿着糖果到处炫耀的小孩儿。查房的医生告诉我，这老太太可有意思了，任性哦！一天到晚吵着要回家呢！
我看向她，她左看看，右看看，就是不看我。我不拆穿她，坐那陪她打针，跟她讲一些我生活中好玩的事情。她耳背，应该是听不太清楚的，打着针迷迷糊糊就睡着了。面容安详，仿佛还带着笑。
过一会儿她醒了，对我说，我想回家。
我握着她的手，掌心依旧温暖。好，我们回家。
