他的人生,要是换个人,可能没法承受。人世间所有不幸,他都尝了一遍:父亲在他很小的时候,被农奴打死了;他非常穷,极其穷,写的第一本书就叫《穷人》,写完后一下子变成俄罗斯最重要的作家;结果因为读了一封反农奴制的信,被推上刑场,马上就准备死了,突然来了赦令,改去冰天雪地的西伯利亚,服苦役4年,充军6年,然后他就成了最底层的人……
不罗列了,后面还是一连串打击,好不容易能活着回来,思想从左转右,太太死了,哥哥死了,一大堆债务,他又是个赌徒,且只会输输输的赌徒……
一个人在经历了不同的事情后,事情给他心灵造成的冲击,是带给他不同的能量的。他曾给他的哥哥写过一封信,说:“什么样的生活,都是生活。”
这就是陀思妥耶夫斯基,一个以前我都没有关注过的作家,仅仅读过他的两篇小说而已,觉得太荒谬而“束之高阁”了。现在再读,忽然发现自己以前太幼稚,真的不懂陀思妥耶夫斯基。
读过陀思妥耶夫斯基的人都知道,他笔下都不是正常人,都是有各种稀奇古怪的想法,然后被自己的想法所折磨,又生出许多行为。相比之下,其他作家笔下的人要正常简单得多。但多年之后,当我们对人性理解更深之后,我们才知道,陀思妥耶夫斯基写的正是我们的正常状态,而其他作家写得是我们的表层状态。可以说,在文学界几乎有个公认,陀思妥耶夫斯基作品里的心理学深度无与伦比,可谓“前无古人,后无来者”。
我们都知道俄罗斯文学在世界文学中是独特的存在,因为俄罗斯文学产生得晚,事件密度大,人活得也苦,俄罗斯文学就特别厚,特别重,特别深。可是,如果说俄罗斯文学是世界文学的青藏高原,那么,陀思妥耶夫斯基就是上面的珠穆朗玛峰,他是文学的塔尖,文学的巅峰。
纪德说:“读陀思妥耶夫斯基,是一件终身大事。”木心说:“在世界可知的历史中,最打动我的两颗心,一是耶稣,二是陀氏。”止庵说:“假如我们能谈透陀思妥耶夫斯基,就等于我们可以无所不谈。”博尔赫斯说:“发现陀思妥耶夫斯基,犹如发现大海,发现爱情,是我们生活中一个值得纪念的日子。”
陀思妥耶夫斯基自己说,“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”一定要阅读下陀思妥耶夫斯基的作品,伟大、深刻、痛苦、纯净……这些经典,把人性的痛苦与超越写到极致。