天还没有亮，母亲就起床了。空气中，透露着寒冷的味道，从泥墙的木窗子空里，伸了进来。母亲打了个寒噤，摸索着，拿过床头的衣服，穿了起来。一切停当，下床，走几步，拿起靠墙小桌子上的火柴盒，抽出一根，擦燃，点亮了桌上的煤油灯。端着煤油灯，去到了厨房，放到了灶上。不久，响起了涮锅，放水的的声音。
天开始大亮，父亲早已经起床，在忙着什么。母亲走进房间，催促着我起来。我睡眼朦朦胧胧，贪恋着被窝的温暖，很不想起来。但稍微赖了一下床，还是赶紧穿衣服，起床。我是不敢不起床的，我得起来放牛。如果父亲知道，发现了进来，还是磨磨蹭蹭，不肯起床，是免不了一顿打的。这也是我领教过的。母亲就是在旁边，也不会管我的。
起床，穿好衣服。父亲此时或在磨刀，磨得锋利利的，准备割后山树上的棕。或者已经扛着梯子，拿着刀，到了后山，把梯子靠在棕树上，开始割棕了。或者把割好的棕抱了回来，搬了凳子，把棕放在凳子上，上面压块石头，拿来椅子，坐下来，开始撕棕了呢。又或者把撕好的棕丝整理好，找来打绳的工具，绳头挂在门把手上，咿咿呀呀的开始打起绳。
我收拾一下，打着哈气，去到稻草棚，取了几把稻草，抱着，来到牛棚。牛听见人来的脚步声，`哞哞'的叫着。打开牛栏门，解下牛角上的绳子，牵着牛，来到山前的小水池，放牛喝水。早些年，村民发现这里冒水，就把这里挖开来，形成了一个小池。这里有瓢，人们拿起打水，在池边洗手，洗脚，洗菜，也洗衣服或者其杂物，当然也成了牲畜的饮水地。
喝完水回来，如果路旁还能冒些不畏严寒的草出来，放牛啃一会。换成是夏天的话，牛喝了水，得牵着，到草茂盛的地方，让牛慢慢嚼着。把牛赶进牛栏，添上抱去的稻草，就算完成了。有时候，我忘记去稻草棚拿稻草了，牛就叫唤着，惹得我很生气，跑回去，扯过牛鼻子绳，打它嘴巴。打了也没有用，过不了多久又开始叫唤。我没办法，只好去稻草棚拿来稻草，添上。否则，父亲听到牛叫唤声，知道我偷懒了，免不了一顿好揍，这是我领教过的。
给牛放水，添加食料回来。如果时间还早，我会拿出书来看一会，或者检查一下作业。父亲此时如果打绳的话，一条五米左右的谷箩绳，已经编好大半了。等到他编好一条绳，母亲已煮水早茶，蒸好早饭，开始炒菜，准备吃早饭了。
吃过早饭，我就去上学了。
如今，父亲，母亲，已经离我而去。我自己也有了儿女。但儿时的记忆，一直深深的在我的脑海里。
