都说小孩爱找大小孩玩，我却是个例外，总跟小我五个月的堂弟形影不离。没有到上学的年龄，时光总是行走得如山前缓慢的西福河水，两个人除了四处游荡玩耍外，好像就没有别的事情了。游荡的地点总以村子为中心，方圆一里的范围。越过屋前的马路，穿过望不到边的稻田，可以抵达河堤，堤岸边有几亩地，大人们称之为“农场”，而这个农场算是我们小小世界的尽头了。
这个农场后来被二叔公租去耕种，春天里种豆子，可用线串“纺绩娘”甲壳昆虫玩，夏天稻谷熟了，自然也有七星瓢虫可以捉，若是拔花生的话，则可以刨一种钻在地底的不知名的小爬虫，总之，那个世界总有新奇的物事。秋后，稻谷收了，河水变得白茫茫一片，这时赶鸭人也不知从哪冒出来的，占据农场边上的两间屋子，在河边圈了一块地，放养着一群白白黑黑的鸭子。屋前好像总有一个抽着水烟的中年人。等过年前后，鸭子们下了蛋，忽然一天，他们又搬走了。
某个秋日，我们俩又在河岸边游荡，经过那个破旧的屋子，屋前突然冒出一个年龄跟我们相仿的小女孩，圆脸，齐耳朵的短发，她冲着我们一笑，脸笑成一个柿子，仿佛她认识我们似的，她伸出手，“给你们吃！”，她手里的番薯干也就成了我们的腹中物。不知我们是否已经成为朋友，但冬天寒冷，我们不到河边去，自然没再碰到过她。
直到一天，这个柿子脸的小女孩来到了村里，或许是跟她爸爸来村里要账什么的，大人们办事，她没处可去，进了我们家玩。“不能让她走了”，堂弟说。于是我们打算把门关上，把她吓得哇哇大哭，圆圆的脸上挂着泪珠。
从那次起，好像再也没有见过她。她仿佛是一只迁徙的鸟，倏忽出现在我们世界里，然后又不见了。这么多年过去，模糊的童年记忆却也逐渐清晰起来，也总觉得亏欠她一片番薯干。
