“其实我现在觉得什么都无所谓。以前我觉得那句话很重要，因为有些话讲出来就是一生一世，但现在想想，其实讲不讲没有什么分别，因为有些事是会变的。我一直以为自己是赢的，直到有一天照镜子，知道自己输了，在我最好的时候，最喜欢的人都不在我身边，要是时间返回以前多好。”
看王家卫的电影，是从《花样年华》开始的，还是冲着张曼玉样式繁多的旗袍和摇曳生姿的体态而去，不料却中了王氏电影的毒，觉得每一个镜头、每一句台词甚至每一段情节，全部合乎自己对故事的构思，有高山流水遇知音之感。
《东邪西毒》堪称90年代香港武侠电影的扛鼎之作，更为难得的是被安插上情感伦理片的头衔。我从未看过武侠小说，但也知道江湖恩怨与儿女情长密不可分，想要成为英雄，必得喟叹一句“世间安得双全法，不负侠义不负卿”。喜欢王家卫正是因为他把这重关系颠倒过来，英雄不是因选择江湖才辜负所爱，而是因求爱不得才素履远行。
从欧阳锋说起，他是整部电影情节展开的基点，一位远离繁华之地守在沙漠中靠替人行凶为生的商人。大漠里除了过客就是天地，黄沙与朔风极尽苍凉，茅店与山峦隔断情爱，窄浅的一方水域倒映出蓝天白云黄土碧树，人心不定时水面也波澜微惊，其中景象随之摇摆动荡。这便是一处极好的隐喻：长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
第一位到访的是黄药师，每年惊蛰他都会探望欧阳锋，说是访友叙旧，实为观赏桃花。这年他为欧阳锋带来一坛“醉生梦死”酒，饮此酒者将逐渐失去所有记忆。欧阳锋未饮，因他心中还有一个人，欲相忘而情弥深。不料黄药师却喝下半坛，因为他相信，人有烦恼是因为记性太好。那年开始他忘记很多事情，唯一有印象的，是喜欢桃花，所以六年后他隐居东海桃花岛，自称桃花岛主。
第二位到访的是燕国公主慕容嫣，长相俊美，女扮男装自称慕容燕。她曾在立春时节于姑苏城外的桃花林和黄药师一见如故，黄药师告诉她，若她有一个妹妹，必要娶其为妻。慕容嫣决心恢复女儿身与其择日相见，不料黄药师违约未至，由是她认定他另有所爱，只得按自己曾说的“若反悔，则致其于死地”之言行事。她以慕容燕的身份找到欧阳锋要其杀死黄药师，却又以真实身份出现要欧阳锋杀死以爱之名挟持自己的慕容燕。一人分饰两角，一个是深爱妹妹却遭怨恨的哥哥，一个是被哥哥深爱却唯念黄药师的妹妹。说到底，前者是为发泄由爱生恨的怨愤，后者则是为满足被人深爱的妄念；前者是等不到爱人的慕容嫣，后者是对痴情人视而不见的黄药师。欧阳锋告诉她，让一个人痛苦最有效的方法是杀死其最爱的人，所以她曾去找那个女人，但却没有杀她，只因不愿证实那人是黄药师至爱。这种执念，可令人疯魔，可令人成活，她最终成为对影练剑的独孤求败。
第三位到访的是民女，牵着一头驴，挎着一篮鸡蛋，要欧阳锋为她弟弟报仇，但财物不足欧阳锋不应，她就等，等来了剑客盲武士。盲武士和黄药师曾是最好的朋友，在三十岁那年患目昬，只有日光强烈时恍见人影。他没有答应为民女报仇，但却忍不住强吻了她。他说希望马贼快快来，因为还要赶回家看桃花，再迟花就谢了。可惜他在与马贼交锋的过程中喉断身亡，死之前想到的是站在马旁静候归人的妻子，但妻子等的不是他，是他最好的朋友黄药师。他生前请欧阳锋转告黄药师，家乡还有一个人在等他。他的家乡没有桃花，他妻子名桃花。我突然明白他为何要吻民女，或是他希望有人这样吻自己的妻子，让她别再竟日苦等。可黄药师不复忆前事，唯知喜欢桃花，而此桃花非彼桃花。
第四位到访的是洪七，赤足乱发，抛家弃子行走江湖，为生存计成为欧阳锋雇用的杀手。在小试牛刀后，他收下民女的鸡蛋为其报了血海深仇，却不幸失去右手小指，而且大病一场。大病痊愈后，他带着从乡下一路追随来的妻子，乘着骆驼离开沙漠。他告诉欧阳锋，放弃这个行当不是因为挣钱不多，而是因为他的决定会受欧阳锋干扰，失去了杀伐果决的自主权。心有杂念则出招受阻，出招受阻则体肤毁伤，不如翻过面前这座山，看出去能闯出个什么名堂。洪七是整部影片中唯一个舍却“痴”的人，不逃避，不迷妄，只是一路走过去，心甘情愿。
天地者，生之逆旅；光阴者，百代过客。在众人离去后欧阳锋想起白驼山的桃花，也想起怕喝下“醉生梦死”酒会忘却的那个人，可伊人如今是他嫂子。他是一个孤星入命的人，父母早亡，与哥哥相依为命，从小就懂得怎样自我保护，想要不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。因而，他拒绝对爱人说出那句话，直到对方要嫁与自己兄长的前夕，他才幡然醒悟要带其离开。可她偏要让他尝到求之不得的滋味，在这次感情博弈中成为赢家。而一时的输赢在一世的相思中又价值几何？容颜渐老，念念不忘，等不到爱的人，终如满地桃花零落成泥。
别以为黄药师是洒脱的旁观受益者，他落拓不羁易为女子倾慕，却又因此误人终身，命数总是要持平制衡，他一生中最爱就是欧阳锋的嫂子——一个将其当作信鸽派遣的有夫之妇。年年惊蛰访欧阳，不为别的，只为以传信之名得见所爱。由爱生妒，在这对痴男怨女之间往回，却不成人之美，终酿苦果，丧失佳人。
饮罢“醉生梦死”，该忘的便忘了，不能忘的反倒深入骨血，至死靡他。
