西部，扑面而来的就是「黄河远上白云间，一片孤城万仞山」「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」。几分雄浑气魄，又几分凄凉悲戚。

而就在西北这片广袤的土地上，深深扎根着一位来自江浙的老人，戴复古半框眼镜，常穿古铜色的马甲。记者出身，学者身份，书法闻名，在西部文学文艺理论里躬耕了大半辈子。虽接近耄耋，却喜近青春，细腻沉稳，心志活泼。

「风沙淹没了烽火台，塑造起历史的驼峰，无声息地在西部大地上行走，向远方起起伏伏。」这是一条两千年前就开始走的路：从长安到罗马的丝绸之路。老人西出长安，往罗马挺进，坐汽车走完了这条一万五千公里的路。

到兰州，在「黄河母亲」雕塑前久久伫立。而三十年前，他在这里形成了中国西部文化结构的研究体系的想法，提出了“以帕米尔山结为圆心、以帕米尔到壶口瀑布为半径在中国版图上画一个弧，弧之西为中国西部”的论题。

经河西走廊，进古凉州、现武威，这座「土地寒凉」的城，曾是罪恶放逐之地，这里的西风和落日，硬生生地让春的生机和夏的繁盛成为过眼烟云。但仍被勤劳的人民，开垦出了大片大片的麦地和油菜田，充满生机。

到敦煌，历世久远的洞窟和佛像，壁画与经书，它们融合了汉唐、罗马、希腊之风，开了融合本土与外来艺术的先河。

出玉门，在这个「古来征战几人还」的戈壁上，老人看到了沉默而执拗的昆仑山脉，在雅丹地貌中，风沙将岩石和土坡切割，打磨成成座座如人如马如羊群的雕塑。

进新疆，老人与他在1992年错过的楼兰古城，再次以300公里的距离错过之后，到了吐鲁番盆地，来到了如同「海市蜃楼」的高昌故城，玄奘曾在这里跟高昌王结拜为兄弟，还在这里讲经两年。

出国门，进乌兰巴托，老人在这里的市场上看到了买卖交易的完成过程：没有摊位和柜台，卖的人从口袋掏出货品，买的人接过去付了钱，就算完成，卖货的人继续走，直到碰见下一个买家。当地人还用「再来一个」代替「再见」跟老人告别。

在意大利，老人梳理了自己一路走来所见所闻的异域文化，回望待了大半辈子的西安城，看到了沉浸在古都文化汤中不能自拔的自己，也看到了曾经的研究格局不足。这让他决心要将视野放到国际丝路、全球发展更大的格局中去，继续为以六百多万字累砌而成的西部文化理论建筑添砖加瓦。

实际上，这样的西征，老人已经完成了两次，全部被他写进书里——《丝路云履》、《西部向西》以及中英双版的《丝路云谭》。

老人名叫肖云儒，今年77岁，著名文化学者，国家有突出贡献专家。

三十年前，在路遥、陈忠实、贾平凹等「文学陕军」开始东征之际，肖云儒则单枪匹马「西征」，也就是他在「黄河母亲」雕塑前提起的论题——研究中国西部和丝路：14次西行作学术考察，跑遍了中国西部十几个省区，近30个民族地区，在西藏喇嘛庙后院被藏獒所咬，在新疆4000多米的冰大坂深夜被车所弃，在内蒙古草原被飞驰的马甩下来，在瑞丽江畔深入傣族民居采访被边防站疑为贩毒者而扣留……以此种种艰辛，完成了以《中国西部文学论》为开端的19部西部文学理论专著。

三十年后，肖云儒的西征仍在进行。2014年和2016年，他两次坐汽车走完古丝路，累计历时120余天，行程近五万公里。在行程中，车队在300公里范围内的无人区遭遇油荒，所有人被困在荒野动弹不得；印巴关系紧张，边境冲突不断，车队冒险穿过军事冲突区......他是车队中最年长的成员，所有人都曾力阻他的步伐，这本该颐养天年的年纪怎能去投身艰险之中？

可是，跟当年放弃江浙优沃之地而到西北艰苦环境中扎根一样，在安逸生活和忙碌做学问之间，肖云儒选择了后者。而这一切，在于他的目标十分明晰：在世界格局下，中国西部和丝路的研究还远远不足，必须要提到更高、更大的格局上来，要将「沉潜、进取的精神品性与兼容并蓄的博大气象」的「长安精神」推介到世界。

为了给生命本体一个交待，为了给几十年来的学术研究一个交待，为了给长安城一个交待，为了给中国西部一个交待。肖云儒不顾路途的艰难险阻，不顾他人的极力反对，毅然决定再次启程，将第三次坐汽车走丝路，继续他的西征，继续以实践去完善他的西部文化体系，继续他一生的西部文化研究之路。

一位老人，勇往直前。一座古城，千年等待。跟肖云儒一样，长安也是个倔汉子，在古都光环下，不会轻易展示自己新的一面给世人。而那一面，一直都在。从过去到现在，从稚嫩到成熟。由「新」开始，展望未来。

他思维活跃而丰实、劳动繁重而艰辛，

我是畏惧这样的人，更是敬重这样的人。

———著名作家贾平凹

做为一个老西安

肖云儒先生对长安却有另一番见解

2017年7月31日

肖云儒、雷涛、薛保勤、黄藤、商子雍

五位陕西名家对话

畅谈「另一个长安」