暑假，受困于疫情，不方便出门也就无兴致出门。
但总有一些远方，让人念念不忘。巴黎是其中一个。2014年和2018年分别去过一次，前一次行色匆匆逛了卢浮宫和巴黎的商场，后一次较前一次更加从容，每天游荡在巴黎的街头和各大博物馆，曾在巴黎十三区租住过几天法国人的房子，在临街的阳台上自在地喝着啤酒，注视晚上十点尚且明亮的天空，享受巴黎迟迟不隐没的黄昏。本来觉得这辈子大约不会再去了，但脑海中总是时不时地要记起。
于是，趁着假期，象开盲盒一样，在爱奇艺输入巴黎，把关于巴黎的影片搜出来，就一部一部地看了下去。
首先看的是伍迪艾伦的《午夜巴黎》，这个被挑剔的法国人称为“美国电影界惟一的知识分子”的导演，他的风格有点法国导演侯麦的味道，色彩和场景都比较唯美，但又不同于侯麦，表现得更加轻松搞笑，而且脑洞大开。
这部影片的片头应该可以作为巴黎最好的城市宣传片了。一幕幕巴黎著名的街景——杜乐丽花园，蒙马特高地，红磨坊，凯旋门，香榭丽舍大道，方尖碑，荣军院，塞纳河，埃菲尔铁塔，莎士比亚书店，卢浮宫……伴着浪漫的背景音乐，从清晨到午夜，在风中，在雨中，还原着巴黎的日常，演绎着普通人的生活，把现世巴黎拍得欲说还休。所以有人说，这是伍迪艾伦写给巴黎的一封情书。在看过几部美国人拍的巴黎之后我觉得，尽管美国经济发达，美国城市比中国更加繁华，但是美国人和我们一样，面对古老的巴黎，一样是没见过世面也没有文化的乡巴佬。美国人甚至比我们更狂热地迷恋巴黎，在电影《情归巴黎》里(这部片子还有个名字叫《新龙凤配》)，富豪家里专职司机的女儿，暗恋主人家的二少爷，二少爷却对她不屑一顾。女孩的父亲希望她能够换一个地方忘掉这份单相思，送她去巴黎游学，一年后她并未忘情于二少爷，又回到美国，巴黎的一年让她脱胎换骨般让人刮目相看，二少爷居然没有认出一身时尚又风情万种的她，对她一见钟情，隆重地邀请她参加他家当天举办的晚宴，这可是她梦寐以求的事啊，以前她只能猫在树上远远地偷看。电影演到最后，连工作狂大少爷也弄假成真地爱上了她，抛下家族企业繁重的工作不辞天长水阔地去巴黎，寻找到为情所伤的她。这部片子简直从侧面表现了巴黎的魅力，以及美国人对巴黎的向往和膜拜。法国巴黎的古老的文化内涵和现代时尚，对于美国人来说，简直就是一个不可企及的理想。
伍迪艾伦就是一个对巴黎怀有浪漫情结的人。在《午夜巴黎》里，男主角俨然就是导演的化身，他热爱着巴黎，对二十年代的巴黎情有独钟，他渴望抛弃在美国稳定的工作和收入，到巴黎居住。但是片头过后我觉得并不好看，男主角吉尔的扮演者形象气质并不好，不仅不帅，还有个断鼻梁，剧情也貌似狗血，琐碎，但伍迪艾伦就是脑回路清奇，影片开始半小时左右，他让男主乘坐一辆复古的马篷车，在午夜巴黎钟声响起的时候，穿越到二十年代的一个文化沙龙，剧情一下子就不一样了。在那里，他遇见了二十年代那些著名的人物，海明威，菲茨杰拉德夫妇，毕加索，达利等等，……特别幸运的是，他还遇到了那个美丽的女郎，毕加索情人阿德里亚娜，这是片中一个虚构的人物，那个绑着发带，抽着香烟，慵懒而随性的女人。这个角色是玛丽昂·歌莉亚扮演的。她曾演过《盗梦空间》里莱昂纳多死去的妻子，关于这部片子和她这个角色，我没有很深的印象和喜好。但是她出演的《玫瑰人生》，这部关于法国“一代香颂女王”艾迪特·皮亚芙的传记电影，却给我结结实实的痛感。这部片子也让她斩获奥斯卡最佳女主角。评论说她复活了艾迪特·皮雅芙！但实际上，相比皮亚芙本人，我觉得歌莉娅在化妆上更加丑化了皮亚芙的形象，她牺牲了高挑的身材和漂亮容貌，扮演矮个子，抬头纹，高高的发际线，比皮亚芙本人的形象更让人难堪，但也许正是通过这种外形的大幅修正，再加上她的精湛演技，让人更加为皮亚芙的命运揪心。把主人公的神经质，和对音乐的热爱和赤诚对比渲染，让人对她坎坷的苦难人生和辉煌无比的事业唏嘘不已。
而《午夜巴黎》里，她扮演的角色简直就是美的化身，是毕加索的情人，也是海明威的梦中情人，并且与穿越到二十年代里男主角一见钟情。她神秘而又复古的气质，和二十年代的巴黎城市气质浑然一体，她的眼神清澈，她的笑容嫣然，她言语里有些不羁，却蕴含着深情，她抽着迷惘的烟，却作出果敢的决定。她游离于梦境与现实之间，让每一个观影者都跟随着她成了梦中人。
这部片子有意思的是电影的叙事结构，片中男主角吉尔有着浓厚的怀旧情结，他如愿穿越到了巴黎的二十年代，遇到了一个他心仪的女孩阿德里亚娜，但是这个女孩却同样的怀旧，她喜欢的是更早的也就是十八到十九世纪之交的美好年代，当男主角又和她一起穿越到那个年代之后，在一个西餐厅，他们遇见了著名画家亨利•马蒂斯，保罗•高更，埃德加•德加，她觉得那才是巴黎的黄金时代，然而高更却说，他们多怀念文艺复兴时期巴黎，那才是他们心中的黄金时代。阿德里亚娜决定留在那个年代不走了，吉尔和她发生了激烈的争执。这正是伍迪艾伦想探索的主题，每个人心中也许都有对现实的不满和失意，都有一个自以为是的黄金时代，但是也许我们正身处黄金时代却不自觉，眷恋的总是过去，当你一旦停留在你所热爱的年代，梦想也许又会成为你厌倦的现实。执着于过去的人不过是由于对现实的无力把握，我们回不去的年代未必就是我们精神的避难所。
这种套娃式的叙事结构正是伍迪艾伦的绝妙之处。同样的片子还有《开罗紫玫瑰》，片中的剧情也是让人出乎意料，你简直惊奇他如此的异想天开。片中爱看电影的女主角到影院看电影，电影名字就是《开罗紫玫瑰》，她迷恋于男主角汤姆，连看了五遍，某一天她在观影过程中，男主角汤姆竟然从荧幕上走到观众席上，对她说话，说他注意她好几天了，他已经深深地爱上了她，带着她逃离影院，一起去坐车，一起去咖啡馆，一个虚构的人物和真实的人在现实的生活中发生了一连串的笑话，而与此同时，荧幕上因为男主角跑了，电影没法演下去，所有的角色都在那议论纷纷。电影商与扮演男主角的影音吉尔也是焦头烂额，担心电影在其他地方上演过程中再次出现仿效这个角色走下荧幕的事，他们想尽办法来阻止事态的发展，避免更大的损失。令人忍俊不禁的是，扮演男主角的影星吉尔找到了女主角，女主角由于看过这个吉尔很多电影，对他极致崇拜，他们相谈甚欢，他也居然爱上了她，于是吉尔和汤姆发生了激烈的争吵，都要求塞西利娅做出选择，而塞西利娅本是一个生活中不受丈夫关爱的已婚女子人设，这双重的幸福简直让平凡的她晕眩，她权衡再三选择了影星，说服汤姆重回了荧幕，因为他并不适合真实的人间。汤姆黯然神伤地和塞西莉娅依依惜别，塞西莉娅匆匆回家收拾好行李准备和吉尔私奔去好莱坞，结果吉尔早已不辞而别，不知去向。最后塞西莉娅又重回到她原来的生活，她重回到影院，看着她热爱的电影，重温她和汤姆之间留下的甜蜜回忆。
这令人错愕的结局足以让观众随塞西莉娅小情绪的起起伏伏到最后轻轻放下，回到冰冷的现实。生活总是允许我们做梦，但如果我们一味脱离现实地去做白日梦，生活也总有办法把你从梦中惊醒，打回原形。
伍迪艾伦总是试图寻找和诠释着真实的生活与电影与梦想之间的关系，我们也在他的电影里观照着我们的生活，有一些触动，引发一些思索，也许就是小小的获得。
