父亲在今年五月离开后，母亲仍然住在老屋。半年过去，母亲恢复了神采，守住老屋的心意更加坚定，因此我和弟弟还有一个家，可以常常奔回去。
两周一次我回家，虽有疲惫，却给我难得的机会，让我短暂逃离，让我邂逅不一样的心境，并且回来后，更加热爱自己的工作和生活。
这次的拉杆箱有点沉，是婆婆装了家里不吃的陈大米，给母亲喂小鸡。拉杆箱的轱辘在光滑的柏油路面上咕噜咕噜响着，许诺我一种变化，一个出走。
101路公交车上人不少，我尽量侧身，拎着箱子，注意脚下，不要碰到人，插空站到合适的位置，把好，对窗微笑。这些过程都让我骄傲，能感到自己的体力充足，动作灵巧，没有老年将至的衰败之气。
旁边站了一个女人，没我大，一直在打电话。声音不好听，算计、无奈，总说人家不好。在平常碰见这样的声音，我会去理解，并且想象每个人身上都藏着的温暖和善意。今天不了，今天我不是往常那个人，不喜欢就是不喜欢，我戴上耳机，开始听歌。
在哈站北广场下车。哈站重修后，101改道桥上，下车后就能凭栏远眺。此时，太阳挂在右边，闪耀刺目。左边的楼群高矮不一，被抹上暖黄色。一辆辆车，像小玩具那样可爱。行人的影子拉得长长的。我常常去不了远方，但是这些稍微能扩大视线之处，也是远方。
一个人从我身边走过去，手举一坨刀鱼。即使是尾部，白色粼粼的，也丰满端正。我突然胸口一疼，涌上眼泪。给父母买刀鱼，是我们儿女的习惯，再买，父亲却吃不到了。昨晚，一个沈阳的妹妹来看我，我们同年痛失至亲。当她讲起母亲的最后时光，我们该抱头痛哭的，却无泪。其实，落泪的时候不少，往往不是这种时刻。常常在日常光景中，不请自来，防不胜防，毫无抵抗之力。而那些闪光的泪点，大多源自亲人之间在漫长岁月中的相伴细节。
走在哈站大厅里，我让自己挺胸抬头，顶天立地，用我舞蹈老师的姿态。某一时刻，感到老师长在我的身体里。这就是教师的影响吧。我希望我这个教俄语的老师，让孩子也在日常哪个瞬间，顶天立地，感到老师就长在他身体里，让他从容淡定，无所畏惧。
在14检票口候车，这是北京开往佳木斯方向的265次列车。开始检票了，在人流里往前走。很奇怪的感觉，你越在陌生的人群里，越能感受到自己，感到自己如大山大海那样的雄浑，豪迈，泰然自若，傲骨铮铮。
这趟车从哈尔滨出发后，第一站是绥化，第二站就是我的老家庆安。车上人不少。我的座位在三人座的边上，靠过道这边。靠窗已经坐了一个老男人。我利落地把兜子塞到座位下，坐好。过会儿，我旁边插进来一个人，我顿时被卡住。男人是横着长的，而且穿了气鼓鼓的羽绒服。我一侧肩膀被夹住，无法呼吸，另一侧屁股悬空。
我疏导心情，决定忍耐，隔会儿，我侧头往窗边看。看见靠窗男人胳膊支在一个兜子上，兜子放在窗边座位上。我伸手碰了碰他的胳膊，说：“请把袋子放到桌子上吧，我这边坐不下。”男人一愣，脱口而出：“你让他往里呗。”我没接话，也没动。他拿起兜子，放脚下了。中间的庞大男人正在打电话，没动，我大声对他说：“请您往里坐一下，谢谢。”
坐正，呼吸顺畅后，我心想，我是我妈的闺女，我妈说她可不会让人欺负。不过，要是碰上厉害角色，我真不知道自己能啥样。我这还是碰到好人了。而且不知道为什么，刚才我一点也不像我，我都没有笑容。
绥化站下空了，上来的人也不少。我正对着的三人座边座上，一个男人上了大脚，他没有像别人那样掀起座垫，而是一双黑色的大皮鞋直接踩在蓝色的座垫上。男人往行李架上放完行李，下来了。又停下一个男人，座位是旁边两人座的窗口座。那窗口正有两个年轻女孩对着在玩扑克。其中一个是开始坐在我对面的。她对那个要座位的男人直接说：“你就坐那儿吧！”用的是命令语气，没有请求，也没有感谢。男人像没听明白。一起玩扑克的另一个女孩接着说：“我们半个小时就下了。”接着就继续玩，再不理会男人。那男人寻思寻思，把兜子放到行李架上，坐到了刚才大脚踩过的座位上。
刚刚上脚的那位，是一男一女俩人乘车。他们还有一大片用纸壳包装的东西，上面放不了，男人放到他俩身后。女人呵斥他不要往后靠，一靠就碎。一听他们说能不能放到座位下面时，我就俯身把自己的包从座位底下拉出来，夹在自己两腿间。男人弯腰去塞，女人说你横着放。男人直起身，女人一边嘟囔着这个笨，一边弯腰，把双手伸到座位下，烫的头蓬蓬的，在我腿边，我往边上让让。女人抬起身，又说：再长点都能横着放下。男人拿着手机看，不做声，嘴角下垂，大眼无神。
包拿出来后，列车员来扫地，过卖货车，我都要动一动包。蓬蓬头女人开始嗑瓜子。磕着磕着，突然朝向我这边问：你要下车啦？我对她笑笑说是的。她回头看窗外，接着嗑瓜子，不再说话。我心想，如果不是下站下车，我也不会拿出包来吧，帮助人也是有界限的呢。
列车员过来，站在车厢过道处，大声喊道：前方到站庆安车站，有下车的请做好准备。卖内蒙古奶酪的列车员还在抓紧时间，拎着袋子挨行劝说：谁吃奶酪谁伸手，错过机会可没有。
我往脖子上一圈圈绕围巾，突然听到“围上点，下车冷”，这话来自嗑瓜子的女人，声音不高，有点粗，却十分温柔。我不禁抬起头，向她望去。
