外婆死了。在今天，也许是昨天，我不清楚。我接到爸爸电话，让我去县医院一趟。我坐在被汗味充塞的公交车上，太阳让我低着头，衣服黏在椅背上。有人碰了我，给我一个浅笑，我不知为什么抿了抿嘴。没坐多久，耳朵里漂入阵阵哀乐，路边的讣告贴在一块旧木板上，在阳光下透着让人舒服的白光。
不多时，我就到了医院。爸爸领着我去附近买了白衬衣，在医院门口迎接我们的妈妈眼睛红肿着。
绕过树丛和车道，一排掉灰的小屋前，几棵太阳下耷拉着的树冠下，围聚着些许陌生人。应该是妈妈家那边的亲戚吧。我看着他们，转头发现右臂已被缠上一块黑纱。身旁一个肥胖的女人郑重其事地看着我，我不知道该表现出怎样的状态，于是无状态地看着她。妈妈在不远处趴在一位老妇人的肩上哭泣，眼睛更红了，瘦得让我觉着生疏。爸爸在帮忙布置，准备法事，程序还是要走的。我早上空腹而来，午餐不知道要到什么时候。日光越来越强，我太阳穴感到一阵剧烈的动静，手一摸，上面的筋在颤抖，汗水如船底的海员涌上甲板般，后背和前胸的的衣物越发粘滞，我突然想上厕所。
厕所在医院大厅最右边的通道里，左边是药房，右边是挂号处和急诊部人口，左右两边有两三排座椅，我站着也不是，又不想坐下来。通道里是第一层的病房，两个护士推着病床从我身边经过，患者的脸我没看到，但那双手落在床沿外，已然失去了生命，枯枝一般。汗味和药剂散发的死物特有的味道，以及病人感觉可能流脓的异味，太阳给我的遗留的热量，让我涌起一阵晕眩，上了卫生间，我好像要往下往下坠。
我出去的时候，望见那排小屋其中的一间里，有许多人。我走到门口。就是那群我似乎从未谋面的妈妈那边的亲戚。在他们中央，是外婆的棺椁，透明的带灯光装饰的长匣子。一堆女人在泪如雨下，当中不少其实与外婆并无过密的交往，却哭得像最亲密的人走了一样，外公坐在他们身边，无眼神地望着眼前人，有人不管是例行公事还是真心实意的问候，他老半天才反应过来点头，用老树根样的手把草帽抓了下来，头发比以前稀疏了，就像帽子离开的时候一齐掉下来似的。沃徐步往停尸间走去，想象中的挤让我真正站在棺木旁时好像只我一人。我很快又出来了，这一段来回的意识消散在阳光下，我在干嘛，我不清楚，太阳大的让我绝望。妈妈眼睛红烫得要着伤干瘪的脸，，显然在里面那群人之前又哭过一次，我接过爸爸的烟，身上满是液体，嘴里涩得像尝过石灰粉，无意间发现姨夫来了，姨姨瘫倒在他身边，爸爸一直低头抽烟，问我要不要喝水，同时让我我听他吩咐办事和行礼。法事开始了，在一片不知所云的念词里，我老实地按胖道士的要求行跪拜礼，一大串金项链在他短脖子上显得突出，算是所谓传统和现代的紧贴交融吧。管它是什么。
“吃午饭了，走。”不多时，我和爸爸到了一家餐馆。都还是刚才那些人。我只稍微吃了点。外婆家远，我小时候去过几次。半个月前顺道去过她家。她死了，在今天或者昨天。
“送葬你不用去了。”
爸爸从餐馆里出来的时候和我说，又给了我一支烟，我自己点上，莫名地舒了一口气。亲人的死亡，当中的滋味是难言的。往事如虚幻的梦境，幽幽地升。
我兀自走下斜坡，临时用砖搭建的小灶如小帐篷落在院子里，眼前漆黑如灵魂深渊的长条状东西震住了我小小的身体，那里面装的是上古灵兽还是恶魔，被村里法力广大的老道士降服？时常法事结束，他会用一个大锣给我装几个梨子苹果芭蕉，我吃得毫无顾忌，因为那老道是我外曾祖父。
而那匣子里，躺的是我祖父。
此刻，我来到一个老人跟前，他样貌模糊，记忆这个摄影师拍东西经常虚焦，其余的家人和一些亲戚站在门外，这是怎样的情境，他们的意识里，清楚地看到我和祖父在说话，而我，一个当事人，在记忆和原处场景里，都是在荒原里四顾，不知道哪里是缺口。
“他病的厉害，突然想见你，你也莫名地跑到他的房间，我知道老爷子时日不多了。大家就跟着你。”照爷爷的话，意思是，我是某种程度上曾祖父的“the chose”，不大不小的使命，轻轻降落在我眼前，我是曾祖父的送别人，是他命定的人，那就是吧，后来我也接受了，因为万一是“天将将大任于斯人也呢？”后来觉得一定是进度比较慢罢。
眼前是另一个清晰得多的老人。
外婆的寿衣不合身，偏大，妆容也化得有点过头，素朴惯了的老人，面无表情地躺着，嘴上顶着红唇，还得应付四周落下的声泪，我觉得外婆可怜，老人家不爱热闹，你们滚出去罢。我第一个就出来了，死人皮肤加上化的妆，是无生命物体特有的白，像黑的棺木，二者和死亡牵手跳着世间最可怖灵异的舞蹈。
外公发呆在另一个世界，哭的人真与假多是参与仪式，我想着躺在里面的外婆的种种不适，停尸间被分割开来，正常的维度小小的扭曲了。
生前的人不复存在，尸体是符号，失去灵魂的东西是物体，我努力拼合外婆的灵与肉。
小时候去外婆家，许多事情大抵已忘记。只有有些的黝黑的刚做好的鸡爪的味，和夏日拿着茶水，跑在两边杂草疯长，望不到头的乡间小石径上。在城里几次探望，也是在即将出远门时去外婆家小坐一会，聊得差不多的家常，叮嘱没完没了，和不断递上来的凉茶相呼应。
中午饭菜丰富却无味，我只想一直喝茶。
