在大寒的冬天
想起了
那年初夏的莫斯科餐厅
我对面是美丽的高美丽小姐
我们拿号等位
经过一生那么冗长的下午
冰雹打击狮笼 虎笼 熊猫的虚假山峦
暴雨医治了长河
垂死的老太后溯河流而上
返回1895年的酷暑
想来会与我们于万寿寺牌楼前错过
门厅无理由地辉煌
而沙发黯紫
我们深陷其中
依次谈到了
水质 气候 春天的植物 先天性疾病
中山堂的夏季音乐会
以及
万寿寺与《万寿寺》
谈到无话可谈的时候
终于吃到了
这珍贵的一餐
奶油烤鳟鱼
罐焖牛柳
俄式红菜汤
百分之十的服务小费
高美丽小姐唇边百分之二十的微笑:
“是的,要开发票。”