《沙丘》很棒，近六十万字，读了一整天，昏天黑地，后半夜快两点终于看完，次日清晨的梦里还试了一下驾驭沙虫。
故事讲述的是，沙漠行星“沙丘”上，生活着巨大的沙虫和坚韧的土著，出产宇宙至宝——香料，多种势力为此展开激烈争夺，男主角穆阿迪布虽不情愿，却不可避免地成为一种杂糅嫁接后的宗教的救世主。
小说涉及帝国、政治、经济、灵修、宗教、生态、权谋、人性、情感等多方面，充满宗教布道和惊心动魄的阴谋，没有太多技术流，是所谓软科幻。结构复杂，触角延伸至哲学、宗教、心理学、政治学、生态学、宇宙学等多方面，阅读起来并不轻松，不愧是世界十大著名科幻长篇之一。
《沙丘》文本非常丰富，很多层面都值得讨论，国内外已经有很多精到书评，这里只记录一下对我自己触动最大的两点，一是时间，二是宗教。
男主穆阿迪布独特的预见能力是情节推动的重要力量，作者弗兰克·赫伯特对于时间本质的思考和呈现，非常有价值。作者所设定的“未来”，是不确定的，充满变量，男主及其他许多有异能的人们能预见到的，只能是某种或多种可能性，当未来到来时，也就是实际发生时，不但有“选择”更会有“修整”，但在宏观上，未来有一种充满动能的大趋势，决非个体的人力所能更改。
穆阿迪布是人不是神，他受限于个人视角，在预测中所看到的，只是未来的某个片段，在某个时空交叉点的特定场景，他也能感觉到某种大的趋势，但他不可能看到未来的全貌。他几次三番被作者放进混沌的时间漩涡，周围一切似真似幻，他可以看到过去、看到现在、看到多种可能的未来。
他看得到很多条时间走向，也就是不同走向的未来，无数个平行世界的片段，他在现实这个节点上的真正的选择，才决定未来终于以哪种方式继续。他可以看到未来的某些场景，但当那个场景变成现实的时候，其实跟他预见的时候是有偏差的，他看到的片段影响了他的作为，于是他改变了“未来”。他看似可以修正未来，然而那种巨大的推动力、并不是他个人可以抵抗的，他在重重抉择后，其实还是难免走上自己一直想要回避拒绝的那一条路。
“他的预知能力其实是综合了有限的已知信息的阐释——既精准，又存在误差。某种类似海森堡不确定性原理的因素也会介入其中：他需要消耗能量才能看到未来，但也由此改变了未来。……他恨不得让自己静止不动，但不动本身也是一种行动，也会产生后果。无数的后果，无数的路径从洞内向外呈扇形展开。”
时间漩涡中那种亦真亦幻的感受很难通过理性思考来进行描述，我倾向于相信作者是有自己的灵修经验，在比较高能的状态下有所领悟，才能够有如此精微的体察与呈现。
而在宗教方面，赫伯特呈现了制造传说、灌输神话、顺应利用、借势发展的人为生产宗教的过程，输入者看似主动，其实到了某个节点就会失控，反被信众们挟持，按照某种最初设定加宇宙大势结合出的方向一路不由自主地走下去。
人类社会，甚至其他智能社会，是复杂的系统，不可能由某一个因素完全掌控，必定是各种因素各种规律的互相制约。人可以有限选择或有限调整自己的未来，但大的趋势上，就必须顺应，不能逆天。
当然，他们不仅仅是使用心理学技巧、类似催眠术等，还有非常湛深的灵修训练，小说里很多高能的句子闪闪发光，我同样认为，作者不仅是心理学、宗教等各方面的研究者，更是实修者，有他切身的体悟。
作者对领导者的形成、发展、运作机理有很深的观察分析，他坚信人们会对一个有魅力有预谋的领导者有极为盲目而彻底的信赖和追随，与其说是独裁者的要求，不如说是盲从者的需求。如果没有迥然不同的地外生命，假设未来仅是人类本身在宇宙中的拓展（如小说中所设定），那么不管科技如何发展，人类社会始终脱离不了人性的限制，领导者、自由民主机制、宗教等因素，大概都是在轮回中吧，作者其实悲观地认为科技大发展之后人类本身的制度是退化到中世纪的水准。在穆阿迪布的崛起之路上，大概你会感到十分熟悉的红朝的味道。
另外可喜可敬的是，读客这一新版的翻译很不错，到位，大概也是颇有修为。
摘录几句吧。小说中主角多次在面临生死考验时使用这段“经文”来安定自己：
“我绝不能恐惧。恐惧是思维杀手，恐惧是带来彻底毁灭的小小死神。我将正视恐惧，任它通过我的躯体。当恐惧逝去，我会打开心眼，看清它的轨迹。恐惧所过之处，不留一物，唯我独存。”
圣母描述世界结构时说：
“世界由四物支撑……智者的学问，伟人的公正，正人的祈祷，以及勇者的勇气。但是，如果没有一位懂得统治艺术的统治者，这一切将毫无用处。”
“生命的奥秘并不是要解决的问题，而是要经历的现实。想通过终止一个过程来理解它，那是不可能的事。理解必须与过程的发展同步，必须融入其中，与其一同发展。”
生态学家告诉主角：
“生长受到那种以最小量存在的必需品的限制。自然，最不理想的条件控制着生长速度……如果不严加控制，生长本身也会产生不利的条件。”
主角的师傅教过他：
“生存能力就是在陌生的水域中游泳。想要生存下去，就必须在这些陌生的水域中找出水流和他们的模式。”
主角体悟到：
“人类潜意识深处存在一种渗透全身的需求，既追求一个符合逻辑、凡事有理的宇宙。但现实中的宇宙总是领先一步，令逻辑无法企及。”
主角母亲引述一段谚语警示主角：
“当宗教与政治同乘一辆马车时，驾车人会觉得没有什么东西可以阻挡他们。他们会一路狂奔，速度越来越快，把一切思想障碍都抛到一边。他们会把一切危机意识抛诸脑后，忘记前面的悬崖并不会主动提醒闭起眼睛盲目狂奔的人。他们不懂得悬崖勒马，直到为时已晚。”
